夕阳烧红了半边天。
京城老街的青砖墙上，光影斑驳。
这是《粉红女郎》房东的最后一场戏。
镜头里，那个男人依旧是一身地摊货。
泛黄的老头背心，松垮的大花裤衩，脚后跟磨平的人字拖。
手里那个棕色皮箱，掉皮掉得象斑点狗。
他就那么站在站牌下。
影子被夕阳拉得细长，透着一股子混不吝的洒脱，又藏着几分说不清道不明的落寞。
身后。
四个女人，神色各异。
没人说话。
只有风卷起落叶的沙沙声。
“action。”
江寻转身。
墨镜推到鼻梁下，那双总是半眯着的眼，此刻清亮得吓人。
视线一一扫过这四个让他头疼了整个夏天的房客。
“行了，回吧。”
他摆摆手，语气随意得象去楼下买包烟。
“搞得跟送葬似的，我是去环游世界，又不是去火葬场。”
第一站，迪力热八。
这姑娘厚酒瓶底眼镜遮住了半张脸，哭得象个漏水的消防栓。
江寻伸手。
指尖轻轻扶正她滑到鼻尖的镜框。
“方小萍。”
“别恨嫁了。”
“你不是超市里没人要的临期食品，你是限量款的盲盒。”
他曲起手指，在那厚厚的镜片上弹了一下。
叮。
清脆。
“把眼擦亮。”
“别把猪头当王子，也别为了结婚把自己打折促销。”
“你值得全价，懂吗？”
热八吸着鼻子，想点头，又想敬礼，最后憋出一个比哭还难看的笑。
江寻转身，看向李希芮。
男人婆穿着工装，满身灰土，下巴抬得老高，死活不肯让眼框里的水掉下来。
“何茹男。”
江寻指了指即将沉入地平线的夕阳。
“房子是水泥砌的，家是人暖的。”
“别光顾着低头搬砖，偶尔，也抬头看看月亮。”
“钱这东西，印钞机每天都在印，但命只有一条。”
“对自己好点，别活得象个机器人。”
李希芮咬住下唇。
垂在身侧满是老茧的手，指甲深深陷进掌心。
接着是祝叙丹。
哈妹抱着那个破烂的玩偶，哭得直打嗝。
江寻没客气。
大手盖在她头顶，把那一头精心编好的彩辫揉成了鸡窝。
“哈妹，该长大了。”
“追星追不出未来，爱豆也不能当饭吃。”
“下次见面，我希望你有自己的生活，而不是活在别人的光环里当别人的影子。”
祝叙丹一边打嗝一边点头，象个啄米的小鸡。
最后。
江寻停在了杨宓面前。
万人迷。
风情万种，媚骨天成。
可此刻，那双总是含情脉脉的桃花眼里，全是碎钻般的水光。
两人对视。
这一刻，没有剧本。
“万玲。”
江寻声音放轻，象是怕惊扰了风。
“别装了，累不累？”
“不需要时刻端着架子，也不需要给全世界当情感导师。”
他往前走了一步。
距离近到能看清她眼角的细纹，那是疲惫的痕迹。
“真正的万人迷……”
他盯着她的眼睛，一字一顿。
“不是让全天下的男人都爱你。”
“而是……懂得爱自己。”
杨宓心头猛地一颤。
这不仅是万玲的台词。
这是江寻对杨宓说的话。
那层坚硬的伪装瞬间崩塌，眼泪断了线似的往下砸。
她看着眼前这个平日