那一夜，江寻把自己锁进了书房。
杨宓睡得很不安稳。
她半夜几次醒来，身侧的床铺都一片冰凉。
空气里，飘来书房门缝泄露出的钢琴声。
那声音断断续续，不成曲调。
不似在创作什么恢弘乐章，更象一个男人在深夜里，用最笨拙的方式，小心翼翼地，拼接、擦拭着自己最珍贵的记忆碎片。
……
第二天清晨。
第一缕阳光刺破云层，唤醒了沉睡的城市。
杨宓缓缓睁眼，身旁依旧是空的。
她心里莫名一空，掀开被子下了床。
刚走出卧室，一阵温柔的，她从未听过的钢琴旋律，便无声无息地将她轻轻包裹。
她循着琴声，光着脚，一步步走下旋转楼梯。
客厅里，巨大的落地窗前。
江寻穿着一身舒适的居家服，安静地坐在那架黑色的三角钢琴前。
晨光将他的身影拉得很长，为他周身镀上了一层温暖的金边。
那专注的侧脸，美好得不似凡人。
他的手指在琴键上跳跃，温柔的旋律从指尖缓缓流淌而出。
琴声，停了。
似乎是察觉到了身后的动静。
江寻转过头，看着那个还穿着睡裙，赤着脚，一脸没睡醒的慵懒女人。
他脸上露出的笑容，比晨光还要温暖。
他没有起身，只是拍了拍自己身旁的琴凳。
“老婆，过来。”
他的声音带着一丝熬夜后的沙哑，却满是宠溺。
“给你准备的新年礼物，刚出炉，还热乎着。”
“快来，你是这世界上，第一个听众。”
杨宓的心，狠狠漏跳了一拍。
她走过去，在他身边坐下。
江寻没有再说话，手指重新落在了琴键上。
这一次，他不再是单纯地弹奏。
他转过头，深深地看着她的眼睛，缓缓开口，轻声吟唱。
那声音褪去了所有技巧，只剩下最纯粹的，如同讲故事般的质朴。
“门前老树长新芽……”
“院里枯木又开花……”
“半生存了好多话，藏进了满头白发……”
简单的旋律，简单的歌词。
却是一把无形的钥匙，在第一秒，就毫无防备地，撬开了杨宓心中最柔软的那道闸门。
她的呼吸，骤然停滞。
江寻的歌声在继续。
“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴……”
“一生把爱交给他，只为那一声爸妈……”
“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”
“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”
当这句歌词，被江寻用那种饱含了故事感的嗓音唱出时。
杨宓的眼框，毫无征兆地，瞬间通红。
她的脑海里，不受控制地浮现出两张脸。
一张，是她父亲。
那个总是板着脸，不苟言笑，却会在她每一次拿奖后，悄悄把报纸剪切来，珍藏起来的男人。
一张，是她母亲。
那个总是在电话里唠叼她为什么不穿秋裤，却会在她每一次回家时，做满一整桌她爱吃饭菜的女人。
她有多久，没有好好看看他们了？
她有多久，没有发现，他们鬓角的白发又多了几根？眼角的皱纹又深了几许？
她一直以为自己足够强大，可以为他们撑起一片天。
却忘了，在她看不到的地方，时间这把最无情的刻刀，也正在他们身上，一刀刀地，刻下无法逆转的痕迹。
江寻的歌声，象一双温暖的大手，抚摸着她最脆弱的神经。
“时间都