釜山电影宫，主会场。
四千个座位组成的宏伟殿堂，此刻，座无虚席。
来自全球各地的顶级影评人、各大电影公司的掌舵者、以及无数幸运的影迷汇聚于此。
空气中，审视、期待、好奇，种种情绪交织成一张无形的大网，笼罩在每个人头顶。
后台，贵宾休息室。
乌善额角渗着细汗，在光洁如镜的地板上焦躁地踱步。
他一会儿扯扯自己那完美无瑕的领结，一会儿又掏出小梳子，试图安抚自己那本就不富裕的发量。
“江寻！江寻你人呢？”
他环视一圈，没找到那个最该紧张的人，声调都变了。
最后，他在角落最阴暗的一个单人沙发里，找到了蜷成一团的身影。
江寻正闭着眼，呼吸平稳，似乎已经睡着了。
“我的祖宗！我的导演！”
乌善感觉自己快要窒息了。
“马上就要开幕了！全世界的媒体都盯着呢！你……你能不能稍微表现出一点对这场合的尊重？”
江寻眼皮都懒得掀开，只从鼻子里发出一声慵懒的哼声。
“我很尊重啊。”
“你看，我为了节省体力，保持最佳观影状态，正在抓紧一切时间休息。”
乌善胸口一闷，被这套歪理噎得差点厥过去。
就在这时，休息室的门被推开。
釜山电影节的主席，金敏俊先生，带着一脸热情的微笑，亲自走了进来。
“江导演，乌制片，杨小姐，晚上好。”
他彬彬有礼地问候，目光最终落在了江寻身上。
“江导演，按照我们电影节的传统，作为开幕影片的导演，需要在电影放映前，上台做一个简短的开幕致辞，您看……”
江寻终于不情不愿地睁开了眼。
他看着金主席那张充满期待的脸，第一反应不是荣幸。
是麻烦。
他指了指旁边站得笔直，瞬间进入营业状态的乌善。
“必须是我吗？”
“能不能让我的制片人代劳？他口才比我好，也比我……更热爱发表长篇大论。”
乌善一股热血直冲天灵盖。
祖宗！这种在全球大佬面前露脸的机会你居然还往外推？！
金主席显然也没料到会得到这种回答，他愣了一下，随即笑着解释：“这是对导演的致敬，也是传统，无法替代。”
“好吧。”
江寻叹了口气，脸上明晃晃地写着“真麻烦”三个大字。
他慢悠悠地站起身，整理了一下自己那身依旧格格不入的休闲装。
在一众西装革履的大佬中，他象个误入国宴的背包客。
……
舞台中央，聚光灯炽白一片。
江寻独自一人，站在巨大的舞台上，面对着台下黑压压的数千名观众。
他没有走向讲台，只是拿着话筒，随意地站在那里。
台下，杨宓坐在第一排最中心的位置。
那双总是带着女王气场的凤眼，此刻却盛满了只有他能看懂的温柔与鼓励。
江寻看着她，笑了。
他没有说任何关于电影、艺术、感谢之类的套话。
他只用最简洁，也最流利的英文，说了一句话。
一句，说给她听，也说给全世界听的情话。
“this fil,”
他顿了顿，目光穿过黑暗，精准地落在杨宓的身上。
“is a love letter, written for y wife”
（这部电影，是一封情书，写给我妻子的。）
台下懂英文的观众群中，瞬间爆发出善意的笑声和口哨声。
江寻没理会他们，继续用他那带着磁性的嗓音，完成了他最后的致辞。
（现在，我想