吉县体校宿舍浸在昏黄的光晕里，混杂的汗味、年轻躯体散发的热烘烘气息在狭小空间里交织弥漫。晚训刚结束不久，宿舍里正是一片喧嚣后的疲沓与松弛。
“妈的，今天这石锁分量绝对加了，老周下手忒黑！”孙鹏一边龇牙咧嘴地用热毛巾敷着肩膀，一边瓮声瓮气地抱怨，汗水顺着他敦实的脖颈流下，洇湿了跨栏背心。
“少扯淡，就你练的那几下子，还不够给沙袋挠痒痒。”吴斌像只灵巧的豹子，正单脚立在床沿拉伸大腿韧带，闻言头也不回地呛了一句，引来几声低笑。
李强瘫在自己床上，有气无力地摆着手：“都省点力气吧……我算是废了，明天早起谁帮我请个假，就说我……我腿折了……”
陈刚闻言抬起头，沉稳说道：“都别贫了，抓紧时间放松，明天五点照常出操。”他的目光习惯性地在宿舍里扫过，最终落在靠门的上铺。
苍天赐正背对着喧嚣，面朝墙壁，微微掀起汗湿的衣角。左肋下那道深紫色的淤痕在昏黄光线下更显狰狞，与周围新旧的训练伤痕交织在一起。他指尖小心翼翼地划过刚拆线的粉红疤痕，暗巷的腥风、黑皮的狞笑、钢管呼啸的破空声再次尖锐地刺入脑海。他咬紧牙关，脸上没有任何表情，只有那双映着斑驳墙影的眼睛里，沉淀着与年龄不符的冰冷与警觉。
“笃笃。”门被推开，耿大爷探进头来，嘈杂声稍微低下去些。他手里捏着一个土黄色的信封，对着天赐叫道:“天赐，你的信。”
宿舍里瞬间安静了一下，几道目光若有若无地瞟向天赐和耿大爷。
“知道了，谢耿大爷！”天赐重重应下，接过信的瞬间，指尖传来熟悉的粗粝感，那是家乡泥土和父亲烟叶混合的味道。他走到灯光稍亮处，背对着宿舍里零星的目光，小心翼翼地撕开封口，抽出里面同样粗糙的信纸。父亲苍振业那歪歪扭扭、却极力写端正的字迹，如同他本人一样，带着笨拙而坚韧的力量，映入眼帘。
“天赐我儿：见字如面。家中一切安好，勿念。”
“一切安好”四个字，象一颗投入冰湖的石子，无声地沉入心底，却漾开层层冰冷的涟漪。天赐捏着信纸的指关节微微泛白，仿佛能看见父亲在昏黄煤油灯下，佝偻着背，颤斗着握住那截秃头铅笔，写下这沉重谎言的模样。爹那件冬天当棉袄、夏天当单衣的旧褂子，肘部磨得发亮，絮棉都露了出来，娘缝了又缝，针脚细密，却缝不住日子的艰辛。
“钱够用，莫要节省，练功费力气，吃饱穿暖最要紧。”
“钱够用？”天赐喉咙象是被什么堵住了，吞咽了一下，才勉强压下那阵酸涩。离家前夜，母亲就着豆大的油灯，将一沓皱巴巴、沾着泥土汗渍的零碎毛票数了又数，那小心翼翼的模样刻在他心里。灶房里，咸菜疙瘩是常客，锅里稀粥能照见人影……这哪里是“钱够用”？这是爹娘从牙缝里，从无尽操劳中，硬生生为他抠出来的一点指望！
“猪长了膘，年底能卖个好价钱。粮食收成不赖，交了公粮还有剩馀。”
信纸上的字迹在这里有些滞涩，墨点晕开一小团。天赐眼前浮现出家里那头瘦骨嶙峋的架子猪，喂的是野菜麸皮。夏日猪圈闷热腥臊，爹和二哥费尽心力才让它勉强“长了膘”。溪桥村那几亩薄田，爹和向阳像伺候祖宗一样精心侍弄，烈日下汗水滴进干裂的泥土，瞬间就被吸走。“不赖”的背后，是每一次天气变幻都让全家揪心的徨恐。
“你娘身子硬朗，晓花手脚也勤快了些。”
娘的身子真的“硬朗”吗？他想起母亲那双因常年劳作而粗糙皲裂的手，想起她深夜还在灶前忙碌、不时捶打酸胀腰背的身影。而“手脚勤快”的三姐晓花……那个因高烧落下腿疾、眼神总是怯怯如受惊小鹿的姐姐，此刻是否正坐在灶房矮凳上，就着微弱光线缝补？那滚烫的油星是否又曾溅到她苍白纤细的手臂上