许安柠关灯前，走到窗边。
外面又下雪了，细细的雪花在路灯的光晕里缓缓飘落，像某个电影里的慢镜头。
北京的第二场雪，比第一场更大一些。
她拿出手机，对着窗外调整角度……九楼的高度，正好能拍到楼下街道和远处建筑的轮廓，雪花在灯光中飞舞，有一种寂静的美。
录了十秒的视频，她想了想，配了一句文案：
“或许新的故事，会在雪花中慢慢开始。”
发送，朋友圈。
然后关掉手机，充上电，关灯睡觉。
中海凯旋，晚上十一点。
沉烬年刚结束一个视频会议，揉了揉发胀的太阳穴。他打开手机，习惯性地点开微信朋友圈。
第一条就是许安柠发的。
雪景视频拍得很美，雪花飞舞，夜色温柔。
那句文案却象针一样扎进他心里……“或许新的故事，会在雪花中慢慢开始”。
新的故事？和谁？
他心里一阵烦躁，手指悬在点赞键上，最终还是没有按下去。不能点赞，不能留下任何痕迹。
他盯着那个视频看了很久，直到手机屏幕暗下去。
新的故事。是啊，她应该开始新故事了。
难道还指望她一辈子困在过去的回忆里吗？
可为什么想到她可能和别人在一起，他心里会这么难受？
手机震动，是李舒怡发来的微信：“周六画展的门票我拿到了，两点场。需要我去接你吗？”
沉烬年看了一眼，没回复。他关掉微信，把手机扔在沙发上。
去浴室洗澡。热水从头顶淋下来，冲刷着一整天的疲惫。
他仰起头，任由水流划过脸庞，闭上眼睛。
玻璃镜面上映出他模糊的身影……肩宽腰窄，肌肉线条分明，水珠顺着腹肌滑落。
这张脸，这副身材，从小到大都是被夸赞的对象。可此刻在镜子里，他只看到一个疲惫而空洞的人。
完美吗？也许吧。可完美有什么用？连自己想要的人都留不住。
洗完澡，他围了条浴巾走出浴室。头发湿漉漉地往后拢，水珠顺着脖颈滑到锁骨，再往下。
拿起手机，只有李舒怡新发来的消息：“不方便的话，我自己去也行。不用勉强。”
他有些不耐烦地把手机扔回床上。
躺在床上，盯着天花板。房间里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。
突然就想起了昆明。
想起了那套公寓，不大，但阳光很好。许安柠有时候会偷偷留宿……她学校有门禁，但偶尔周末或者没课的时候，她会留下来。
他们象一对普通情侣一样同居。早上一起醒来，她会赖床，他得哄很久才肯起。
她会给他做早餐，虽然厨艺一般，但很用心。
他会坐在餐桌前看财经新闻，她就在旁边啃面包，时不时问一些幼稚的问题。
晚上，她会等他回来。有时候他应酬到很晚，推开门，总能看到客厅亮着一盏小灯，她蜷在沙发上睡着了，电视还开着。
他会轻轻抱起她回卧室，她会迷迷糊糊地往他怀里钻，嘴里嘟囔着“你回来了”。
他们睡在同一张床上，她的睡相不好，总喜欢把腿搭在他身上。
他会假装嫌弃地推开，她就会气鼓鼓地背过身去，但没一会儿又滚回来。
他们的房事很频繁。她总是害羞，关灯，躲在被子里，或者紧紧抱着他，把头埋在他的怀里。
他会故意逗她，开灯，看她脸红的样子。她会小声说“别看了”，然后被他吻住。
有一次他发烧，她守了一整夜。隔一会儿就用温水给他擦身体，量体温，喂药。
他烧得迷迷糊糊，睁开眼睛，看到她就坐在床边，握着他的手，眼睛红红的。
“你怎么哭了？”他问，声