及看的东西。
那些田野，那些村庄，那些树，那些人。
那个茶摊，那个老婆婆，还在吗？
那个说书先生，还在讲着故事吗？
那几个坐在槐树下的老人，还在闲聊吗？
他不知道。
但他想去看一看。
哪怕只是远远地看一眼。
马车在一个午后，停在了那个茶摊前面。
茶摊还在。
那个老婆婆，还在。
她正坐在灶边，往灶里添柴，大茶壶里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。听见马车的声音，她抬起头，眯着眼看了看，然后笑了。
“是你啊。”她道。
吕良跳落车，走到她面前。
“您还记得我？”
老婆婆点点头，笑得更深了：“记得。银头发，好认。”
吕良也笑了。
他在那条长凳上坐下——就是上次坐的那个位置。
老婆婆给他端了一碗茶，茶还是那么粗，有股淡淡的苦味，喝下去后，舌尖会泛起一丝回甘。
吕良捧着茶碗，慢慢喝着。
老婆婆坐在他对面，也不说话，只是笑眯眯地看着他。
过了很久，吕良开口。
“您还在等他吗？”
老婆婆愣了一下，随即点了点头。
“在等。”
“等了这么久，不累吗？”
老婆婆摇摇头，笑道：“不累。等着他，就象他还在一样。”
吕良沉默了片刻，道：“他不会回来了。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
但老婆婆却没有生气。她只是看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“我知道。”她轻声道。
吕良看向她。
“我知道他不会回来了。”老婆婆重复道，“走了这么多年，要是能回来，早就回来了。”
“那您……”
“我等的不是他。”老婆婆打断他。
吕良愣住了。
老婆婆看着他，笑了。
“我等的是那个等他的自己。”
吕良没有说话。
“他走了之后，我不知道该怎么办。”老婆婆继续道，“天天哭，天天想他，想得饭都吃不下。后来有一天，我忽然想——要是他还在，会希望我这样吗？”
“他不会。”
“他希望我好好活着。”
“所以我就好好活着。守着这个摊子，守着这个位置，等着——”
她顿了顿，笑道：“等着那个每天都能看见他的自己。”
吕良听完，久久没有说话。
他捧着那碗茶，看着碗里倒映的天空，看着那片被风吹皱的云影，忽然间，明白了什么。
她等的，不是那个人。
她等的，是自己。
是那个每天都还能看见他的自己。
是那个守着这个摊子、这个位置、这份记忆，就能继续活下去的自己。
吕良抬起头，看着这个满头白发的老婆婆，看着她满是皱纹的脸，看着她那双依旧明亮的眼睛。
“您真了不起。”他轻声道。
老婆婆摆摆手：“有啥了不起的。就是活着。”
吕良点点头，没有再多说什么。
他喝完那碗茶，站起身，从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。
老婆婆又要推辞，被他按住了。
“收着吧。”他道，“下次来，还得喝您的茶。”
老婆婆看着他，眼框有些红。
“还会来吗？”
吕良想了想，点了点头。
“会。”
老婆婆笑了，用力点了点头。
“那我等着。”
吕良上了马车，继续赶路。