他会因为不会用微波炉，把一整个带包装的速食披萨放进去，结果差点把厨房给点了。
他也会在女主生病的时候，手忙脚乱地熬了一锅顏色诡异、味道不明的“营养粥”，然后一脸期待地等著被夸奖。
这种建立在“不食人间烟火”基础上的笨拙，非但没有让观眾觉得他蠢，反而產生了一种“啊，他好可爱，想养”的母性光辉。
而在关键时刻，当女主遇到真正的麻烦，比如被流氓骚扰，或者被女二號陷害时，这位“笨蛋王子”又能瞬间智商上线，化身霸道总裁，用最直接、最粗暴也最有效的方式，碾压一切反派。
这种平时小奶狗，关键时刻小狼狗的反差人设，简直就是精准地踩在了女性观眾的爽点上。
一拉一踩，节奏感拉满。 “你看这里。”
沈星苒用笔尖轻轻戳了戳许琛的胳膊，压低了音量，像个发现新大陆的探险家。
“男主角虽然平时很笨，但他每次保护女主的时候，行动都特別坚定。这种反差感，就是他人设的魅力点。”
许琛点了点头，表示赞同。
就在这时，电影里上演了经典桥段。
男女主角因为一个突如其来的惊嚇，在沙发上抱在了一起。
黑暗的放映厅里，许琛正想吐槽这惊嚇来得也太刻意了，手却下意识地伸向了中间的爆米桶。
然后，他的指尖，碰到了一片柔软和温热。
是沈星苒的手。
两人几乎是同时触电般地缩了回来。
空气，在那一瞬间仿佛凝固了。
许琛感觉自己的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
刚才电影里演了什么，男女主角说了什么，他已经完全不记得了。
他的所有感官，都聚焦在了刚才那短暂的不到一秒的触碰上。
好软。
他悄悄地用眼角的余光瞥了一眼旁边的沈星苒。
黑暗中，他看不清她的动作，只能看到她也像被施了定身术一样，一动不动地坐在那里。
原本放在爆米桶旁的手，已经悄悄地收了回去，紧紧地攥著自己的衣角。
接下来的十分钟，电影演了什么，两人谁也没看进去。
许琛只觉得自己的心跳快得像打桩机，他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。
他机械地往嘴里塞著爆米，却完全尝不出是甜是咸。
一场电影，最终在男女主角深情拥吻的画面中，落下了帷幕。
放映厅的灯光亮起，驱散了黑暗，也驱散了那份曖昧不明的气氛。
“走吧。”许琛站起身，故作镇定地开口。
走出放映厅，晚风吹在脸上，带著一丝凉意，也让两人发烫的脸颊降了降温。
“你觉得这部电影怎么样？”沈星苒抱著那个粉色笔记本，像个虚心求教的好学生。
“嗯”许琛沉吟了片刻，自动切换到了“金牌编剧”模式。
“从商业片的角度来说，它无疑是成功的。目標用户明確，爽点密集，人设討喜。它完美地回答了一个问题——当代女性观眾，到底想看什么样的男主角？”
“什么样的？”沈星苒追问道。
“一个可以被『养成』的，情绪稳定的，並且只对你一个人好的『巨型忠犬』。”
许琛一针见血地总结道。
“他可以笨，可以不懂人情世故，甚至可以有点小脾气，但这些都必须是『可控』的。他就像一个你专属的、功能强大的siri，平时可以陪你聊天解闷，关键时刻能帮你解决所有问题。而观眾，就是那个拥有最高权限的用户。”
沈星苒听得连连点头，手里的笔在笔记本上飞快地记录著，看许琛时，已经带上了几分崇拜。
“许琛，你你怎么懂这