整个世界仿佛被按下了静音键。
邻桌情侣的打情骂俏，后厨炸炉的滋滋声，收银员公式化的“欢迎光临”，所有声音都褪色成了模糊的背景噪音。
许琛的瞳孔里，只剩下路嫻那张倔强又泛红的脸。
一年多以前，教学楼三楼的拐角，同样一张脸，同样一双盛满了失望与委屈的眼睛。
一样的话，不同的场景。
这枚淬了毒的迴旋鏢，飞了一年多，绕了个巨大的弧度，最终精准地，扎回了自己脸上。
许琛的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
必杀技暴击了，但被暴击的是自己。
路嫻吼出那句话的同时就后悔了。
她看著许琛脸上混杂著错愕的表情，心底的火气，像是被一盆冰水兜头浇下，迅速熄灭。
她也想起了那个下午。
气氛僵硬得能结出冰来。
路嫻垂下眼瞼，盯著自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，双手死死地攥著书包带子，指节因为用力而泛白。
她想偽装成一只刺蝟，只想把自己缩成一团。
许琛的表情呆滯了几秒，然后突然肩膀耸动，神经病一样的笑了起来。
片刻之后，他盯著路嫻释然道：
“行，咱两这下，算是扯平了。
这一句轻飘飘的、带著自嘲的玩笑，像一根羽毛，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
路嫻紧绷的肩膀，猛地垮了下来。
她依旧低著头，一言不发。
但许琛看到，一滴晶莹的液体，砸在了桌面上，迅速晕开一小片深色的水渍。
紧接著，第二滴，第三滴。
无声无息，连绵不绝。
没有歇斯底里的嚎啕，也没有压抑的抽噎，就只是沉默地，掉著眼泪。
像一场无声的、只属於她一个人的暴雨。
许琛当场大脑过载。
长这么大，许琛最怕的就是女生哭，这玩意儿比马上要来的摸底考试还让许琛头疼，完全是超纲题。
他手忙脚乱地从桌上的抽纸里抽出一大把纸巾，递也不是，不递也不是，动作僵硬得像个刚出厂的机器人。
“喂，你別”
他想说“別哭”，又觉得这三个字太苍白，太废话。
最后，他只能把那沓纸巾，轻轻放在她面前的桌子上，然后像个犯了错的小学生一样，坐在一旁，不敢出声。
释放了一场情绪之后。
迎著麦小丑服务员八卦的小眼神，两人离开了麦噹噹。
外面的夜风带著一股潮热，吹散了空调的冷气，也吹散了路嫻脸上的泪痕。
她走在前面，许琛跟在后面，隔著半米的距离。
路灯將两人的影子拉得很长，又在下一盏路灯下缩短，像一场无声的拉锯。
走了很久，久到许琛以为今晚的对话就要以沉默告终时，路嫻的声音突然响了起来。
“我爸妈，高一的时候就离婚了。”
她的声音很轻，很平，像是在敘述一件別人的事。
许琛的脚步顿了一下，没有接话，只是安静地听著。
“我当时没想让你知道，就一直压在心里。”
“我爸很快就有了新家庭，我妈也是。”
“去年年底，我妈生了个弟弟，你知道的，刚出生的宝宝很麻烦，需要人照顾。” 她停下脚步，转过头看著许琛，路灯的光在她眼底映出一片破碎的亮光。
“我在那个家里，像个外人。”
“我妈很累，要照顾我，还要照顾弟弟，继父对我还算客气，但那种客气，就像是对待一个借住的客人。”
“过年的时候，我爸给了我一个很大的红包，然后带著他的新妻子去国外旅游了。”
“我