道的，不可控性太高。需要极高的默契和信任才能配合。现在队伍还在磨合，突然改变核心节奏，风险太大。万一……”他顿了顿，后面的话没说出来，但意思很明显——万一因为他的肆意妄为导致配合崩盘，输掉比赛，这个责任太重。
“怕背锅？”叶修一针见血。
王杰希看了他一眼，没承认也没否认，只是说道：“为了团队，现在的打法更稳妥。”
“稳妥？”叶修笑了，带着点戏谑，“老王啊老王，你是不是在微草当爹当妈习惯性，真把这儿也当你微草幼儿园了？还得你把所有风险都扛自己肩上，把所有节奏都捋顺了喂到他们嘴边？”
王杰希眉头蹙起。
叶修敛起笑容，用烟头虚点了点训练室里其他人：“你看看他们。看看那边那个话痨，”他指黄少天，“机会主义者，心脏得很，最擅长的就是在乱中取胜，你那点天马行空，说不定正对他的胃口。”
“看看那个闷葫芦，”他指周泽楷，“枪体术巅峰，输出机器，反应快得非人类，你以为刚才你那几下子真能完全压制他？他子弹追着你影子跑的时候，可没见半点犹豫。”
“再看看那个愣头青，”他指孙翔，“虽然莽了点，但敢打敢拼，爆发力十足，真放开手脚，他就是一把能撕开任何防线的尖刀。”
“还有唐昊，方锐，张佳乐，沐橙……后面还有肖时钦、喻文州、张新杰这些所谓的战术师。”叶修的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，
“这群人，哪个不是从尸山血海里杀出来的顶尖角色？哪个不是自己战队里说一不二的王牌核心？他们需要你像护崽子一样护着吗？”
“这里的团队，不是微草。”叶修看着王杰希的眼睛，一字一句地说道，“微草需要的是稳定，是纪律，是需要你王杰希收起翅膀去托着雏鸟飞。但这里，”
他再次环指整个训练室，语气斩钉截铁：“这里要的不是保姆，要的是能撕咬、能扑杀、能创造奇迹的猛兽！要的是能把背后完全交给彼此、能包容下所有惊世骇俗的疯子！要的是在国际赛场上，让所有对手都颤抖的、真正属于荣耀的——最高战力！”
“你担心默契不够？那就练！往死里练！”叶修的声音带着一股狠劲，“你担心配合不上？那就打！打到吐，打到所有人的脑电波都在一个频道上为止！”
“但你告诉我，王杰希，”叶修的身体微微前倾，目光灼灼，“如果因为所谓的‘稳妥’，因为那可笑的‘怕担责任’，就硬生生把这世上最诡异、最难以捉摸的魔术师封印起来，捆着手脚去跟那些国外的妖魔鬼怪打——就算最后侥幸没输，你甘心吗？”
“这群千挑万选出来的队友，他们或许现在还不够了解你的每一道轨迹，但他们有这个能力，也有这个心胸，去跟上你，去包容你，去试着把你那套鬼神莫测的东西，变成我们最致命的武器！”
“相信他们，也相信你自己。”叶修最后说道，语气放缓了些，“在国际赛场上，每个人，包括你王杰希，都能毫无保留地发挥出最好的、最真实的、最强的状态，哪怕最后真的输了，至少——”
“——不会留下遗憾。”
训练室里不知何时已经完全安静下来。
黄少天不再喋喋不休，周泽楷停下了活动手指，孙翔也抬起头，看向这边。张新杰推了推眼镜。唐柔和邱非也屏息听着，叶修的话没有刻意提高音量，但那每一个字都重重地敲在每个人的心上。
王杰希彻底沉默了。他低下头，看着自己那因为常年操作而指节分明的手，叶修的话像一把重锤，敲碎了他习惯性包裹在外的那层坚硬外壳，露出了里面那份被压抑太久的、对极致战斗的渴望，以及那份深藏的、对队友或许无法跟上魔术师节奏的担忧。