我说过了。”
她顿了一下又问，“你住在哪儿？”
“半岛酒店。”
“那你什么时候方便？”
“什么时候都方便。”
晚秋想了想说，“那明天下午三点钟，我在家里等你，地址我让陈老板给你，
“好。”
电话挂断，馀则成坐在那儿，身体没动，电话里晚秋的声音，和记忆里的感觉不一样，记忆里那个她，说话软软的，带点嗲气，刚刚的声音却温和而成熟。也是，这么多年了，谁都没法跟从前一样，
第二天下午两点半，临出门时，他从西服内袋摸出来一个扁的小铁盒，打开后，里面是半盒很细的香灰，他用指尖捻起一小撮，蹲下身子，在门内的地面上撒了薄薄的一道，香灰特别细，撒开来几乎没痕迹，可一旦有人踩过去，就会留下很淡的印子，
做完这个，他又走到茶几前，拿了酒店放着的那盒火柴，他抽出一根，在膝盖上轻轻一掰，火柴就断成了两截，他把其中半截塞进门缝里，位置选在门和门框接合处的下面，不蹲下仔细看的话根本找不到，另一半，他则放在门后头的墙角，让它贴着墙根，
门就是他的命脉，进出之间，必须多长个心眼，
晚秋住在半山腰，是一栋白色的小楼，
楼不算大，就两层，还带着一个小院子，院子里种了些花花草草，收拾得挺干净，
馀则成站在门口，伸手按了门铃，里面传来一阵脚步声，很轻，门开了，
穆晚秋就站在门里面，她穿了一件藕荷色的旗袍，面料素净，上面没什么图案，只在领口的位置别了一枚小小的珍珠胸针，头发在脑后松松地盘着，有几缕碎发落在耳边，
她脸上抹了层薄粉，气色不错，可那眼神里，总透着点什么说不清的东西，“则成哥，”她笑着往里迎，“快进屋。”
馀则成走进去。客厅不大，但布置得挺雅致。一套藤编的沙发，几张红木椅子，墙上挂着一幅水墨山水，题款看不清。角落里摆着架钢琴，黑漆漆的，擦得很亮。
“坐，”晚秋说，“我去泡茶。”
她在厨房里忙活，馀则成在沙发上坐下。沙发很软，藤条凉凉的。他打量着这屋子，干干净净，整整齐齐，但总觉得少了点什么。
“则成哥，”晚秋端着茶盘出来，“茶还是龙井，记得你爱喝这个。”
她把茶杯放在馀则成面前。青瓷的杯子，茶汤碧绿，冒着热气。
馀则成接过茶杯，手指碰到了晚秋的手。很轻的一下，两人都顿了顿。
“谢谢。”馀则成说。
晚秋在他对面坐下，也端起一杯茶，慢慢喝着。屋里静得很，只有钟摆滴答滴答的声音。
“你……”馀则成开口，又停住了。
“我什么？”晚秋抬眼看他。
“你……挺好的？”馀则成问了个傻问题。
晚秋笑了：“挺好的。你呢？”
“我也挺好。”
茶喝到一半，晚秋放下杯子，站起身走到钢琴边。她掀开琴盖，手指轻轻拂过琴键，却没有按下。
她背对着馀则成，声音压得很低，低到几乎听不清：“深海同志。”
馀则成心里猛地一震。他抬起头，盯着晚秋的背影。
晚秋没有回头，继续说：“海棠前来报到。”
屋里突然变得极静，静得能听见自己的心跳声。馀则成握紧了茶杯。他缓缓站起身，走到钢琴旁，声音同样压得很低：“海棠同志？”
晚秋转过身，看着他。她的眼睛很亮，亮得让馀则成想起天津时那个弹琴的姑娘，可又不一样了。那亮光里有种东西，一种他熟悉的、只有同志之间才有的东西。
“则成哥，”晚秋的声音还是很轻，但每个字都清楚，“家里让我来和你接头。”
馀则成点点头，没说话。他需要时间消化这个事