血丝全没了。
她的目光先落在头顶的天花板上，再慢慢移到王振华的脸上。
两人之间的距离不到五厘米。
她能看见他下巴上那道被自己额头撞出来的红印，能看见他锁骨上被自己嘴唇蹭上去的汗渍，能看见他眼底熬了一宿多没合眼的血丝。
然后她感觉到了自己身上的状态。
汗水把所有的遮挡都泡透了，该贴的贴着，该露的露着，两个人的皮肤大面积地挨在一起，分不清哪片汗是谁的。
张桂芝的呼吸停了一拍。
“王振华。”
“恩。”
“我身上怎么什么都没穿？”
“你发高烧的时候自己蹬掉的，怪我？”
张桂芝的嘴角抽了一下，两只手从他背上撤回来，想推开他，推了一把没推动，手心全是滑腻的汗。
“那你身上也没穿。”
“你发烧四十一度的时候，我拿体温给你降的，你以为隔着衣服管用？”
她的耳根烧了起来，从脖子一直红到了锁骨。
她咬了下嘴唇，低头看了一眼自己贴在他胸口的那片皮肤。
白得她自己都不认识了。
“我的手。”
她把右手举到眼前，翻了个面，手背上的皮肤紧致饱满，连指甲都泛着健康的粉色，之前那些常年操劳留下的茧子和旧伤全不见了。
“你又给我吃了什么？”
“救命的东西。”
“上次你也是这么说的。”
“那你还活着，说明我说的没错。”
张桂芝盯着自己的手看了三秒，一把撑着他的肩膀坐了起来。
动作太快，被单滑下去，她的整个上半身暴露在橘黄色的灯光里。
她低头看了一眼自己，然后抬头看王振华。
王振华的目光没躲，从上到下扫了一圈，又抬回她的脸上。
张桂芝一把扯过被单裹住自己，牙齿咬着被角，眼睛瞪着他。
“看够了没？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“比我预想的效果好一点。”
张桂芝攥着被单的手指收紧了，她能感觉到裹在被单底下的身体跟之前完全不一样，皮肤的触感，肌肉的弹性，连呼吸的深度都变了。
她从床上站起来，被单裹得严严实实，赤脚踩在地板上，往医务室角落里那扇通往洗手间的门走过去。
王振华靠在床头，看着她的背影，被单拖在地上，露出两只白得发光的脚踝。
洗手间的门关上了。
里面沉默了大约五秒，然后传出一声倒吸凉气的动静。
张桂芝站在洗手台前面，盯着镜子里的人。
镜子不大，勉强照到胸口以上，但够了。
镜子里那张脸她认识又不认识，五官还是她的五官，眉眼还是她的眉眼，但所有的线条都被重新打磨过了。
眼角的细纹没了，法令纹消失了，下巴的线条紧致流畅，皮肤白得透着光，连毛孔都看不见。
不是小姑娘的那种嫩，是二十五六岁女人最好的年纪才有的丰盈和饱满，每一寸都长开了，带着骨子里经年累月沉淀出来的风韵。
她伸手碰了碰自己的脸颊，指头压上去，皮肤弹回来的手感让她的眼睛眯了一下。
她慢慢松开裹在身上的被单，布料滑到地上。
镜子里的身体让她的呼吸全乱了。
锁骨往下的弧线饱满挺翘，腰线收得紧实，胯骨比例修长匀称。
她转过身回头看了一眼，臀线圆润上翘，跟她记忆里的松弛完全不同。
她伸手捏了一把腰侧的肉，弹性好得让她愣了两秒。
大腿小腿脚踝，每一处都紧致光滑，连膝盖上那块常年跪坐留下