扫盲班每天傍晚开课，生产队长负责组织各队社员来上课。
参加扫盲的大多数人都是妇女，大姑娘、小媳妇，甚至是老婆子。
大家伙刚从地里劳动回来，身上沾着土屑和草叶，揉着腰，打着哈欠。
一看这些横幅，大家伙打心底里不敢随便应付。
青园小学将上课时间提前了一个钟头。
此刻，被戏称为“睁眼瞎改造小分队”的老师们，
正分散在操场上，进行扫盲的“预备课”——教握笔。
这是最基础，也最令人手足无措的一关。
学校的广播喇叭先教一遍，社员们用小木棍代替笔，跟着学握笔姿势。
老师们再逐一检查示范，一遍遍纠正。
很多双操劳了半辈子的手，握惯了锄头镰刀、锅铲针线，此刻却显得无比僵硬笨拙。
手指要么攥得太紧，骨节发白； 要么虚浮无力，笔杆直打滑。
老师们不得不一个一个调整他们的手势，甚至手把手地教。
操场上响着嗡嗡嗡的说话声，以及试图掩饰尴尬的大笑。
直到太阳落到树叶间，握笔练习才告一段落。
社员们搓着发酸的手腕，被老师们引导着，依次进入不同的教室。
白丽雅走到讲台中央，她目光平静地扫过下面每一张的脸，开口说道，
“姐妹们，咱们的手，能种出养活这么大个国家的粮食，
咱们的脑子，能把一家子吃喝拉撒安排得明明白白，
怎么就握不住一支笔呢？
不是因为咱们笨，而是从来没有人告诉咱们，
这支笔就像锄头一样，本来就该是咱们手里的家伙什。
扫盲班就是新的庄稼地，这些字就是咱们要收获的庄稼，
你把这些庄稼带回去，会写名字、会记账、会记工分，还能看报写信，
更能教会你的闺女、孙女，让晚辈不用再吃没文化的亏……”
她没有讲大道理，却戳中这些人的心。
教室里鸦雀无声，所有的目光都聚焦在她身上。
白丽雅从那些目光里，看到学习的热望和被点燃的决心。
另一边，气氛却迥然不同。
负责这个班管理的，是蛤蟆沟子村的生产队长，姓王，
是个嗓门洪亮、性格粗犷的中年汉子，
开班第一课，王队长捏着名单点名，眉头拧成疙瘩。
让他干这活儿，着实吃力。
他自己也是个半文盲，靠着经验和一股猛劲当队长。
他认得常见的姓氏和简单的字，
遇到复杂的，就习惯性地“拆半边”猜。
“李有田！”
“到！”
“张……张凤芝！”
“这儿呢！”
“刘……刘大柱！”
“来了！”
接着，他的手指点到了下一个名字
“苟……苟……”
“苟”字他认识，苟家窝棚的“苟”嘛。
后面俩字，笔画缠在一起，他看着就眼晕。
按照他“认字认半边”的朴素经验，
他的目光落在了“栋”字的右边“东”，和“栖”字的右边“西”上。
于是，他清了清嗓子，洪亮地喊着，
“苟东西！”
教室里先是一静，所有人都愣了愣，似乎在消化这三个字。
随即爆发出哄堂大笑。
“噗……”
“哈哈哈！”
“哎哟我的妈呀，咋还有人叫狗东西？”
“哈哈，谁呀，我想认识认识！”
妇女们捂着嘴，肩膀直抖，眼角都笑出了泪花。
男人们笑得前仰后合，连角落里昏昏欲睡的老头，都乐起来。
原本严肃的气氛，顿时变得滑稽无比。
苟栋栖并没