“是不是觉得，在学校里学的那一套，在这儿，”孙兆云用夹着烟的手随意划了个圈，意指整个厨房，“用不上？使不上劲？”
邓凯身体一僵，像被说中了心事，脑袋垂得更低了，无声地默认了。这种被一眼看穿的感觉，既让他羞愧，又奇异地松了一口气。
孙兆云脸上露出一丝复杂的笑意，那笑容里有理解，有过来人的感慨，或许还有一丝不易察觉的告诫：“中餐这东西，你去国外学，能学个啥？学个锤子啊？”
他语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“真正的魂儿，不在那些厚厚的洋文书里，在咱们这儿的菜市场里，在灶台跳动的火苗里，在老师傅手把手、‘这火候得这样’、‘这味道得那么调’的念叨里，在每天几千个盘子的翻炒、出锅、上桌的循环里。”
他顿了顿，目光重新回到邓凯年轻却写满困惑的脸上，语气放缓了些，更像长辈在点拨晚辈：“老祖宗几百年传下来的玩意儿，根子就扎在这民间，在这日复一日的烟火气里。你得先蹲下去，心甘情愿地把手弄脏，把每一个葱姜蒜、每一块肉、每一条鱼都摸透了，知道它们为什么是这么个味儿，为什么非得这么切、这么配、这么炒，然后，等你心里有了这本‘活账’，再去摆弄你那些数据、模型。那时候，它们才不是空中楼阁，才能真的落地，帮上忙。”
这番话，朴实无华，没有半点高深的理论，却像一把小巧而精准的锤子，轻轻敲打在邓凯那层被西方管理体系固化了的思维外壳上。
发出细微的“咔咔”声。他忽然有点明白了，为什么他之前那份自以为完美的“动线优化建议”，会被孙兆云用“地面积水时容易滑倒”这种最实际、最根本的理由轻飘飘地驳回。原来，问题的关键不是他的图画得不够好，而是他根本没看见地上的水。
“孙厨……我……唉……”邓凯张了张嘴，想表达一下顿悟，或者感谢，又或者是继续诉苦，但千头万绪堵在喉咙口，最终只化成一声叹息和欲言又止的尴尬。
“不急。”孙兆云把那只把玩许久的烟熟练地别在耳朵上，空出手拍了拍邓凯的肩膀，动作带着厨师特有的力度和温度，“福满楼在这儿跑了和尚跑不了庙，日子长着呢。慢慢看，慢慢学，慢慢品。今天能把蒜剥得又快又利索，皮不沾肉，就是进步。”
说完，也不多言，转身迈着稳重的步子，又汇入了厨房渐渐恢复的忙碌中。
邓凯望着孙兆云消失在货架尽头的背影，又低头怔怔地看着自己这双此刻显得格外“不争气”的手，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，辨不分明的eo情绪依然浓重地笼罩着他，但好像……在那片灰色的迷雾尽头，被孙厨那几句话，推开了一条细微的缝隙，透进了一丝微弱却真实的光亮。一扇关于另一种认知世界的窗户，似乎被推开了一条小缝。
他深吸了一口气，库房里弥漫着各种食材混合的、复杂而真实的气息，转身准备回去继续和那些蒜头战斗。刚走到砧板区，就迎上了白天齐那张总是带着憨厚笑容的脸。
“咋样，邓管培？猫库房偷吃啥好东西呢？”白天齐打趣道，手里还拎着半袋待处理的土豆。他现在是厨房里着名的“幸福男人”，刚和刘庆娟领了证，人逢喜事精神爽，连玩笑都带着暖意。
邓凯勉强挤出一丝笑：“白哥，你就别取笑我了。我能偷吃啥，就是……站久了歇会儿。”
白天齐把土豆放下，凑近了些，压低声音：“是不是觉得特没劲？跟想象的不一样？”他一副“我懂你”的表情，“我刚来的时候也这样，觉得这砧板有啥可练的？后来才明白，万丈高楼平地起，这砧板上的功夫，就是咱们厨师的根基。你看孙厨，他那刀工，还不是当年在砧板上一刀一刀练出来的？你这文化人，脑子活，先把手底下的活儿弄利索了，以后再用你那个……那个啥模型来管我们