命运的捶打。
后院的官迷与妒火齐飞，各怀鬼胎。
刘海中挺著那並不存在的“官肚”，背著手，在自家相对宽敞的屋里来回踱步，官迷心窍让他对年关有著迥异於常人的狂热理解。
他觉得，这是“密切联繫群眾”、“展现领导关怀”、“树立个人威信”的大好时机！
他盘算著，怎么在年夜饭或者大年初一拜年的时候，好好发表一番既有高度、又接地气的“重要讲话”，最好能引经据典（虽然他肚里没几两墨水），把全院老老少少都“团结”在自己周围。
尤其是那个刺头傻柱，必须想办法让他“深刻认识到组织的重要性”、“主动向先进靠拢”！
可一想到傻柱那副嬉皮笑脸、油盐不进的浑不吝样子，他就像一只鼓足了气的蛤蟆被针扎了一下，顿时泄了气，只剩下满腹的憋闷和不服。 与他仅一墙之隔的许大茂，则纯粹是被嫉妒的邪火烧得五內俱焚。
他尖著耳朵，捕捉著从中院隨风隱约飘来的肉香（傻柱那孙子肯定又在关起门来改善伙食了！），再低头看看自己那点死工资，听著旁边娄晓娥越来越不满、夹枪带棒的嘮叨，他就觉得这年简直没法过了！凭什么？他傻柱一个臭厨子，凭什么过得那么滋润？
买新车，吃香喝辣！
许大茂阴暗地蜷在角落里，心里一遍遍盼著傻柱年底出点什么事，最好是那辆碍眼的新车被人偷了，或者他掌勺出个大事故，身败名裂才好！
易中海的“大局”与无力感，如影隨形。
就连一向以沉稳、公正面貌示人的一大爷易中海，也清晰地感受到了年关带来的、无声的压力。
他习惯性地想维持院里那种“团结互助”、“尊老爱幼”、“祥和喜庆”的传统氛围，甚至私下里不止一次琢磨过，是不是由他牵头，组织一次小范围的“互助”，比如，让条件稍好的傻柱、或者別人，稍微接济一下最困难的贾家，哪怕多包顿饺子送过去也好。
可这个念头刚冒出来，就被现实冷冷地拍碎。
一想到傻柱如今那明確的態度、强硬的底气，以及彼此间那道难以弥合的裂痕，他就知道这想法行不通了。强行推动，非但达不到目的，只会自取其辱，让他这个“一大爷”脸上更难看。
这种对院里局面逐渐失去掌控的感觉，像冰冷的潮水，一点点淹没了他，让他心里充满了前所未有的无力感和隱隱约约、却又挥之不去的危机。
年关，仿佛在无声地宣告他竭力维繫的那一套“道德秩序”和“人情规矩”，正在不可避免地走向破產。
风暴中心的寧静，透著底气十足的从容。
而与全院这股瀰漫的、几乎要凝成实质的躁动不安形成鲜明对比的，是处於风暴眼中心的傻柱那间小屋。这里，竟异乎寻常地透著一种温暖的寧静。
他照样雷打不动地上下班，在轧钢厂食堂里声若洪钟地指挥著手下的帮厨们准备年底可能加餐的各类食材，手脚麻利，游刃有余。心情好了，就接点给婚丧嫁娶掌勺的私活，赚些厚实的外快，充实自己那已经颇丰的腰包。对於年货，他真是一点也不著急。
兜里揣著厚厚的票子，各种票证也齐全，心里踏实得很。
他早就计划好了，等到腊月二十七八，年味最浓、市场货物也最齐全的时候，直接蹬著那辆崭新的自行车，去东单菜市场或者王府井副食店，来一次痛快淋漓的大採购！鸡鸭鱼肉，挑肥拣瘦；菸酒糖茶，拣好的拿！一样都不能少，必须堆满屋！
他甚至还颇有閒情逸致地盘算著，要不要给上大学的妹妹何雨水多寄点钱和全国粮票过去，让那丫头在学校也过个肥年，別亏待了自己。至於院里那群禽兽邻居们显而易见的躁动、那些窥探的眼神、那些压低的咒骂？他何雨柱