车窗缓缓降下，男人唇梢微弯，挑了挑眉，指节轻敲窗沿：“上车。”
夏微越过车窗，匆匆向他望过去，他今天系了一条咖啡色格子围巾，一件灰色羊绒大衣，神态有些戏谑，但是当她透过夜晚的阴影，试图去观察他的表情时，发现唇角的笑意没有浸染那双眼底。
那是一种她读不懂的神色，隐在昏暗的月晕之中。
拉开车门坐进去，扑面而来的暖气就像婴儿的摇篮，被冻僵的感官重新苏醒过来，夏微也终于有力气回到现实。
时隔三个月，她再次坐上了陈越青的车。
气氛有些僵硬，她手足不太自在，不知道搁哪里放，只能佯装松弛地摆在膝盖上，指尖无意识地蜷缩着，紧攥裤腿上的布料。
“饿了吗？”正发呆间，陈越青打破缄默。
“我有吃的。”夏微拉开包链，里面有一个早就准备好的面包，她本来想在坐公交回去的时候路上吃。
拿出来的时候才发现，因为挤压过度，它已经变成了一个不甚雅观的形状，不过并不影响食用，将就着吃也没问题。
“我这里有热乎的。”陈越青单手掀开身旁的储物盖，递给她一个饭团，“我刚在家里做的，顺便给你带了一个。”
夏微接过，手心里柔软的一捧，咬一口，是鲑鱼馅的，与海苔碎黄瓜丝混在一起，口感绵软又酥脆。
“学长做饭还是这么好吃。”夏微一有吃的就原谅了一切，由衷夸道。
“那我很有成就感了。”他笑了一笑，回答。
停顿了片刻，陈越青用轻松的语气开启话茬：“你圣诞假期去美东玩了？”
“你怎么知道？”夏微惊讶地问。
红绿灯交替的间隙，他瞥她一眼：“你发了朋友圈，没有屏蔽我。”
“我忘了。”她快速答。
没有明说是忘记发了朋友圈，还是忘记屏蔽。
算是少女的一点小赌气，尽管并没有什么用。
因为他很快又问：“那你觉得纽约怎么样？与你想象之中的世界之城相符吗？”
“还可以。”夏微不带感情色彩地评价，“夜景很繁华，不是那种让人视觉疲劳的霓虹灯，是一座让人想去追逐梦想，迫切拥有一席之地的城市。”
“那另一面呢？”
“我在自由女神像下面被骗了钱，很不开心。”夏微干巴巴地说。
想起这件事情，她就窝火，语调也沾上愤怒。
“怎么回事？”
夏微眉头一蹙，气鼓鼓道：“一群黑人合伙假扮工作人员来欺骗我们，说买他们的票带我们登岛看雕像，其实上不去，我们被白白骗了一百二十美元，还讨要不回来，气得我都不想看了。”
眼前浮现出少女在纽约街头忿忿然却无处伸张的模样，陈越青无奈：“以后记得买票要上正规平台，这种诈骗伎俩专门针对游客，那边警察都不会管，只能自己事先做好功课。”
“你不早说！”夏微懊恼。
“那你也没有问过我。”
是的，她在那时候连话也不想与他说。
幸好她很容易自洽，再次翻篇，略过这个话题，有些感慨地回忆旅途：“除了这次被骗的经历，其他还是很不错的，不过波士顿的人文气息更浓厚，纽约还是都市感强一点，那棵洛克菲勒的施华洛世奇圣诞树我还拍了合影，亮闪闪的。波士顿的人好像都挺友好的，在那里街边餐馆吃饭的时候，邻桌一个华人男生还来打招呼，与我们聊了聊。”
搭着方向盘的手蓦然一顿。
细小的雪花纷纷扬扬落入玻璃车窗，融化成透明的水滴，沿着表面缓慢往下淌，陈越青本是专注地聆听着，闻言面无表情，状似无意地随口一问：“与你们聊了什么？”
夏微从不隐瞒，咬着手里的饭团，口中一面咀嚼，一面讲述来龙去脉：“他说他来自新国立，今年二十九