伦敦和横滨有八个小时的时差，当那道不可见的电磁波传达时，英国正处于忙碌的下午。
士兵侦查，训练，医院的护士和医生巡检病房，妇女娴熟地缝补衣物，商店前照旧排着长长的队伍——自战争以来，物资短缺已然是常态了。
街道上灰扑扑，并不只是天气的缘故。敌机空袭时会炸毁建筑，军需工厂烟筒里永远飘着黑烟，孩子们的脸上灰扑扑，脏兮兮，但母亲们都习以为常，甚至不愿再开口责骂。
这本来也该是一个平静的，忙碌的，一如往常的午后——“沙沙……沙沙……”广播突然响了。
排队的妇人，玩耍的孩子，商店的老板，路过的行人……不约而同停下手中动作，统一绷紧了精神，竖起耳朵，打起12分的注意力去捕捉词汇。
一旦听到类似“空袭”的字眼，她们就会熟练地，按规划收拾行李，躲进防空洞。
“就在今日，东京时间12点，我收到消息，各国代表及领导人已于标准岛，签订了《和平停战协议》。”
后面的话已经无暇顾及，这惊喜太过突然，猝不及防，以至于人们下意识地开始恐慌，广播仿佛预知了这番场景，播报的女声吐字清晰而坚定，她的话语并未带着多余的情绪，却仍有股挥之不去阳光般温暖的笑意。
“是的，可以肯定地向所有人宣布，战争停止了。”
巨大的喜悦从心底喷涌，人们喜极而泣，互相拥抱，用肢体来宣泄这激烈的情感。
街道原本沉闷的气氛在一瞬间一扫而空，人人欢欣鼓舞，民众自发奔走相告，急切地敲打门窗，将和平的喜悦传递给亲人朋友，这座城市迎来了前所未有的狂欢。
喧嚣的街道上，人们已经自发开始了游行，酒水和糖果的味道粘在斗篷上，查尔斯·狄更斯不得不举起帽子，向每一个借道的人致歉。
他艰难地穿过拥挤人群，进入一间不起眼的建筑物，关门的瞬间，外界的欢乐仿佛一键静音，只能听见不知何处的滴水声，在漫长的地下甬道里回响。
很少有人清楚，这栋不起眼的建筑下，有着直达钟塔侍从总部的密道。
狄更斯脚步轻快，他不是最后一个，但仍有人更早。
勃朗特三姐妹朝他看过来，彼此点了点头，便算是打过招呼了。
他人缘不错，同僚们问好，他一一回应，却不免有些心惊——
“难得这么整齐，可惜我来迟了，真是抱歉。”
王尔德顶着他那头亮粉色波浪长发，压大轴登场，虽然说着致歉的话，但神情反倒像挑衅。
“呀！拜伦。”他拉长声音，似笑非笑：“伟大的希腊联军司令阁下，您不在希腊指挥战役，在这种无趣的会议室浪费时间吗。”
拜伦爽朗回答：“停战了，母校邀请我开一场讲座，顺便养伤。”
王尔德并非真的想要一个回答，这份诚实反倒使他更加烦闷，他冷哼一声，在自己的席位上坐下。
【圆桌会议】开始了。
源自古老骑士团的名称，也许在最初是平等的象征，但时至今日已失去了建立时的真谛，作为排序次第已有了某种更高深微妙的学问，比如，最顶上的，隐隐被众人拱卫的空座，理所应当属于这个国家的最强异能者——威廉·莎士比亚！
等等？空座！
“莎士比亚先生去哪了！”简·奥斯汀率先开团：“我以为他有伤在身会晚到，现在连拜伦都回来了，他难道不主持这次会议吗？”
“冷静点，奥斯汀小姐，别像个乡下泼妇一样嚷嚷。”威廉·毛姆敲了敲桌面：“我想奥威尔先生会给我们一个解释的。”
死小鬼，才进来干活几年，怎么敢这么跟前辈说话！奥斯汀火冒三丈，但又不得不忍下，用鹰隼一般锐利的眼神盯住奥威尔。
乔治·奥威尔是个戴帽子的青年人，却又显得莫名老成，大概