新历16年，4月1日，圣辉城政务院顶层办公室，凌晨三时。叶云鸿没有睡。他已经连续工作三十七个小时了。桌上摊着四份文件，每一份都签了名，笔迹从工整到潦草，从潦草到几乎认不出。最后一页上有一道长长的墨痕，是笔尖从纸面上滑出去的痕迹，像一道没有愈合的伤口。他的手边放着第七杯咖啡，已经凉透了，表面结着一层薄薄的膜。他没有喝。他看着那份刚刚签发的《欧克利坦移民与重建方案》。
一百五十万人。不是军队，是平民。老人、罪犯、轻罪犯、自愿者。还有工人、教师、医生、商人。每一个人都有两名全副武装的士兵守护。不是保护他们，是保护他们不被欧克利坦人伤害。叶云鸿知道，这不是重建，这是殖民。他也知道，这不是他的本意。但战争打到这个份上，他只能继续打下去。打了，就要赢。赢了，就要拿。拿了，就要守。守了，就要有人。有人，就要有规矩。有规矩，就要有刀。刀在他手里，他不能放下。放下，那些死了的人就白死了。
他想起安东尼多斯说过的话。“主理任席，我们不是殖民者。我们是解放者。”他当时没有回答。现在他想回答，但他不知道答案。解放者和殖民者的区别，有时候只是一张合同的距离。合同上写着“重建援助”，底下藏着“矿产开采权”。写着“技术合作”，底下藏着“关税豁免”。写着“文化交流”，底下藏着“语言消亡”。他都知道。但他还是签了。
他站起来，走到窗前。窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮，只有一片很深很深的黑。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，但闭合的地方歪了，像一条咬住自己尾巴的蛇，咬偏了。他看了一会儿，把手收回来。
“主理任席。”秘书的声音从身后传来，“移民船队已经准备好了。第一批，三万人，明天早上出发。”
“知道了。”
秘书站在那里，没有走。“主理任席，您该休息了。”
叶云鸿没有回头。“休息？我休息的时候，谁替我看着那些账？”
秘书没有说话。她站了一会儿，然后轻轻退了出去。门关上了。叶云鸿一个人站在那里，看着那片黑。他想起那个二十四岁的女孩。她问他“他们会来吗”。他说，会的。他没有做到。他做了另一件事。他让一百五十万人去她的国家。去那里生活，去那里工作，去那里生孩子。那些孩子会长大，会说卡莫纳语，会写卡莫纳字，会唱卡莫纳的歌。他们会叫那片土地“家”。她不会了。她永远回不去了。
清晨六时，瓜雅泊军港。天还没亮透。港口挤满了人，不是军队，是平民。老人拄着拐杖，手里拎着塑料袋，袋子里装着几件换洗衣服和一包干粮。罪犯戴着手铐，脚镣哗啦哗啦地响，眼睛看着地面，不知道在看什么。轻罪犯没有手铐，但身后站着两名士兵，枪口朝下，手指搭在扳机护圈上。自愿者站在最前面，背着大包，手里举着卡莫纳的小旗，旗在晨风里飘。他们要去欧克利坦。不是去打仗，是去生活。
一个老人站在码头边，看着远处那片灰蒙蒙的海。他七十三岁了，老伴去年走了，儿子死在战场上，孙子被媳妇带走了。他没有家了。他报名去了欧克利坦。政府说，去了分房子，分地，每个月还有补贴。他不信。但他还是去了。因为他没有别的地方可去。
“大爷，您多大？”旁边一个年轻人问。
“七十三。”
“七十三还去？”
老人看着他。“不去干嘛？等死？”
年轻人没说话。他是自愿者，二十八岁，在老家开了一家小工厂，生意不好，欠了一屁股债。政府说，去了欧克利坦，免税三年，低息贷款，优先承包矿山。他心动了。他不知道欧克利坦在哪儿，不知道那里有什么，不知道那里的人欢不欢迎他。但他知道，他在这里活不下去了。