新历16年，秋，南方山脉深处，往黎夜市的路上。
车在山里转了一整天。
先是柏油路，后来变成石子路，再后来连石子都没有了，只剩下两条被车轮压出来的土辙，在枯黄的草地里蜿蜒向前。两辆改装过的越野车，一前一后，像两只笨重的甲虫，在这片几乎看不到人烟的山野间慢慢爬行。
开在前面的那辆车里，笑口常开把脸贴在车窗玻璃上，眼睛瞪得老大。
“还有多远啊？”她问，声音里带着一点撒娇的拖音。
驾驶座上的队友——代号“海鳗”——头也没回：“导航说还有三十七公里。全是这种路，起码还要一个半小时。”
“一个半小时……”笑口常开把脸从玻璃上挪开，整个人往座椅里一缩，两条长腿委屈地蜷着，“我腿都麻了。”
后座传来一声低低的笑。
她立刻扭头，瞪着那个发出笑声的人。
人间失格客坐在后座靠窗的位置，半张脸隐在阴影里。车窗外的光线流动着，偶尔照亮他棱角分明的侧脸，和那双颜色极淡的灰蓝色眼睛。
他看起来也就二十五六岁的样子，年轻得过分。皮肤光滑，没有任何伤疤——至少脸上没有。只有那双眼睛，偶尔流露出的某些东西，会让人恍惚觉得里面藏着太多不属于这个年纪的重量。
笑口常开盯着他看了三秒，然后整个人从副驾驶座上扭过来，胳膊搭在座椅靠背上，下巴抵着手背。
“你笑什么？”
人间失格客看她一眼，目光很淡。
“没笑。”
“你笑了！我听见了！”
“那是呼吸。”
“骗人！”
他嘴角真的动了一下，很轻，几乎看不出。
笑口常开眼尖，立刻捕捉到了。
“你看！又笑了！”她像发现了什么了不起的证据，眼睛亮起来，声音里满是得意，“你明明就是在笑我！”
人间失格客没再说话，只是偏过头，看向窗外。
窗外是连绵的山，一层一层的，越远颜色越淡，最后融进灰蓝的天色里。偶尔能看见一两棵叶子变黄的树，站在山坡上，孤零零的。
笑口常开看了他一会儿，也不闹了。
她转回去，重新把脸贴在玻璃上，但手从座椅缝隙里伸过去，摸索着，找到了他的手。
他握住了。
很自然的动作，像是做过无数次。
海鳗从后视镜里瞥了一眼，嘴角抽了抽，默默把视线收回去，专心开车。
后面那辆车里，摸金校尉正靠着窗打盹。战斗模式102在摆弄一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着各种数据。农村人把脚翘在仪表盘上，嘴里嚼着不知道从哪里翻出来的肉干，眼睛盯着前方那辆车的尾灯。
“你说他们俩，”农村人含糊不清地说，“都两年了，怎么还跟刚谈恋爱似的？”
战斗模式102头也没抬：“情感模式分析：热恋期平均持续时间为十八到三十个月。目前处于临界值上限，但未检测到衰减迹象。”
农村人嚼肉干的动作停了停。
“……你他妈能不能说人话？”
战斗模式102抬头看他，面无表情：“就是还在热恋。”
“这不就结了。”
摸金校尉在后座嘟囔了一声，翻了个身，继续睡。
---
傍晚六时，黎夜市外围，山口。
车停在最后一个山脊的豁口处。
前方没有路了。
只有一片向下倾斜的缓坡，长满低矮的灌木和野草。再往前，视野陡然开阔——群山像被一只巨手向两边推开，露出一片凹陷的谷地。
那就是黎夜市。
笑口常开第一个跳下车，跑到豁口边缘，然后整个人愣住了。
“我的天……”
其他人也陆续下车，站