新历15年，6月25日，圣辉城政务院顶层办公室，凌晨三时四十七分。
窗外还在下雨。
不是那种温柔的雨，是北方夏天特有的暴雨——急，猛，砸在玻璃上噼里啪啦，像无数颗小石子。窗外的城市模糊成一团水雾，只有远处的几盏灯，还在雨幕中坚持着，明明灭灭。
雷诺伊尔坐在办公桌前，手边是一杯凉透的咖啡。
他已经连续工作三十七个小时了。
战报还摊在桌上，最后一行字刺得眼睛疼：
“马洛代夫会战第一阶段结束，我军总伤亡：四十八万五千人。”
四十八万五千。
他看着那个数字，看了很久。
然后他把战报合上，拿起另一份文件。
那是今天刚送来的。
《卡莫纳重工成立方案》
《卡莫纳有限医药公司筹建报告》
《卡莫纳工业整合计划纲要》
《医监司组建草案》
《妇女维护会章程》
《卡莫纳港管有限公司股权结构》
《公交管通局、铁路通管局、航天管控局三局设立令》
《卡莫纳科技联盟投资管理办法》
八份文件。
八个摊子。
八个要在战争泥潭里种出来的新芽。
他一份一份翻过去，一份一份签字。
翻到《卡莫纳科技联盟投资管理办法》时，他停了一下。
第三条：科技联盟可向所有有才能者提供一次性投资支持，金额不设上限，视项目潜力而定。
第四条：受资者事业有成后，须以投资额三倍返还联盟。
第五条：受资者研发成果之专利，联盟持有百分之五十权益。
他看着那三条，沉默了几秒。
这是赌。
赌那些有才能的人，会成功。
赌他们成功后，会记得回头。
赌这个国家，值得他们回头。
他签了。
签完最后一笔，他放下笔，靠在椅背上。
揉了揉太阳穴。
疼。
不是那种剧烈的疼，是隐隐的、持续的、从骨头缝里往外渗的那种疼。跟了他六年了，从坐上这个位置那天起，就再也没断过。
医生说是压力太大，休息就好。
但哪有时间休息。
他站起来，走到窗前。
雨还在下。
窗玻璃上，雨水汇成无数条细流，像眼泪。
他看着那些细流，忽然想起一件事。
他已经三个月没换过衣服了。
不是没得换，是没时间换。困了就在办公室的行军床上躺一会儿，醒了继续批文件。饿了就让食堂送点东西上来，边吃边看。
秘书提醒过他很多次：主席，您该回去睡一觉。
他每次都说：快了快了。
但快了快了，就快到了现在。
他低头，看了看自己。
衬衫皱得像咸菜，袖口磨出了毛边，裤子上有一块咖啡渍——那是前天熬夜的时候洒的，没来得及洗。
他忽然想笑。
堂堂卡莫纳共和国主席，穿得像街边的流浪汉。
但笑不出来。
因为他知道，比他更累的人，还在前线。
四十八万五千个伤亡的人。
一百三十五万正在整合的援军。
八十八万还在正面顶着敌人的兄弟。
他们都没说累，他有什么资格说？
他转身，走回桌前。
坐下。
拿起另一份文件。
翻开。
是前线各战团的伤亡报告。
人民之刃：阵亡十一万，重伤八万，轻伤十二万。撤下来了。
落刀：阵亡六万，重伤四万，轻伤七万。撤下来了。
传死者：阵亡五万，