雪原电波
铁脊山脉北麓，永冻层边缘，地下三百米。
这里的寒冷是另一种概念——不是温度的低下，而是时间的凝固。空气像淬过火的玻璃，每一次呼吸都感觉肺叶被细小的冰刃刮擦。通道墙壁上覆盖着厚厚的白霜，霜下隐约可见旧帝国时代的工程标识：双头鹰徽记下，“卡莫纳第五联邦帝国·北极圈防御体系·暴风雨旅驻地”的字样已经斑驳。
通讯室里，仅存的六台大型电台像沉睡的巨兽趴伏在防震基座上。它们的真空管需要预热三十分钟才能工作，发报键的铜触点因常年使用磨出了光滑的凹痕。空气中有变压器油和臭氧的混合气味，还有一种更淡的、属于旧时代纸张和皮革腐朽后的味道。
他身上穿着第五帝国末期配发的将官礼服，深蓝色呢料依旧笔挺，金色绶带一尘不染，但袖口已经磨出了毛边，领口的铜扣因为反复擦拭而变得很薄。他的脸像用冻土雕成的——深刻的皱纹不是衰老的痕迹，而是严寒刻下的年轮。只有那双眼睛，灰蓝色的，像永冻层深处未被污染的冰芯，还保持着某种近乎偏执的清明。
“旅长，”通讯兵的声音在颤抖，不是恐惧，是设备过载导致的声带痉挛，“信号……确认了。编码验证通过。是北境政权，自称‘卡莫纳临时人民管理委员会’。对方最高指挥官要求与您直接通话。”
特斯洛姆没有立刻回应。他伸出戴着白色手套的手——手套已经很旧了，洗得发白，但每一个褶皱都熨烫得整整齐齐——轻轻抚过控制台上那块铜牌。牌子上刻着：
暴风雨旅
第五帝国之剑
于绝境中绽放，在寒风中永生
“接过来。”他说，声音像两块冰相互摩擦。
耳机里先是一阵沙沙的杂音，接着，一个年轻得令他惊讶的声音响起：
“这里是北境临时中央政府主席、北司第四十一任司长张天卿。五帝国暴风雨旅特斯洛姆·德雷沃斯德旅长吗？”
特斯洛姆闭了闭眼。第四十一任。让他计算了一下——沙斯·克里斯汀特创立北司是在帝国崩溃后第三年，那么现在……外面已经过去四十年了。
他停顿了一下，灰蓝色的眼睛盯着控制台上那盏微弱跳动的指示灯：
“请告知：第五帝国是否还存在？帝都现在由谁控制？皇帝陛下……是否安好？”
通讯另一端的沉默，长得像永冻层的黑夜。
然后，张天卿的声音再次响起，这次带着一种刻意压制的平静：
“特斯洛姆将军，以下信息可能对您来说……难以接受。请您做好准备。”
“卡莫纳第五联邦帝国，已于四十年前崩溃。具体时间是帝国历387年11月3日——也就是您收到‘坚守待命’指令后的第168天。崩溃原因包括：外部四十五国联军入侵，内部资源分配失衡，以及……‘神骸’相关实验事故引发的连锁灾难。”
“帝都‘星穹城’在最后一战中沦为废墟。根据战后统计，帝国三亿五千万人口，在战争、饥荒、瘟疫和后续混乱中，损失超过三分之二。皇室成员……无一幸存。”
“之后是长达十五年的‘大溃败时期’。各军团自立，军阀割据，黑金国际等外部势力介入。五年前，由前帝国军事部长沙斯·克里斯汀特组建的‘北方卡莫纳临时政治协司’——即北司——开始在北方建立秩序。”
“我是北司第四十一任司长张天卿。我的父亲，张维岳，曾任帝国暴风雨旅第五团团长，后晋升少将，在帝国崩溃后独自游击五年，于帝国历392年加入北司，成为第四十任司长。他于八年前战死。”
通讯室里死一般寂静。几个老通讯兵低下头，肩膀开始颤抖。有人发出压抑的、像动物受伤般的呜咽。
特斯洛姆坐着，一动不动。他的脸像冻土面具，只有眼角细微的抽搐暴露出面具下的裂痕