1915年12月12日，袁世凯接受“推戴”，改元“洪宪”，称帝于北京。
陈独秀在其创办的《青年杂志》上，将批判的锋芒从故纸堆骤然转向眼前危局，直指复辟逆流。李大钊于东京伏案疾书，《民彝与政治》等文章携火种般陆续寄回国内。梁启超那篇《异哉所谓国体问题者》早已震动天下。
而鲁迅，在友人芬恩看来最该拍案而起的那一个，竟异常沉默。
芬恩按捺不住好奇，寻到了绍兴会馆。推开那扇熟悉的门，只见屋内典籍、稿纸堆积如山，几乎无处下脚。鲁迅半张脸埋在纸堆后，闻声只抬起眼皮，含糊地道了句：“来啦。”便又埋首其中，指间夹着的香烟积了长长一截灰。
“在这儿抽烟，你也不怕把这一屋子宝贝都点了？”芬恩在门口踟蹰，找不到一块能坐的空地。几只猫儿喵喵叫着蹭他的裤腿。
“你猫没喂吧？”
“忙，顾不得。”鲁迅的声音从纸山后传来，“劳驾。”
芬恩叹了口气，熟门熟路地去煮猫食，烧热水，将几只猫料理得舒舒服服。忙完才猛地回过神，冲着那堆书嚷道：“嘿！合着我专程来给你当佣工了？”他转到鲁迅面前，“袁项城都坐上龙椅了，您这位‘战士’，就不预备写点儿什么？骂他个两万字，权当随份子？”
鲁迅这次彻底抬起头，长长吁出一口烟，又摸向烟盒：“不急，明天写。”
“我给你好烟，是让你少抽点儿，不是让你一根接一根地续！”芬恩皱起眉，“你自个儿是学医的，这肺还要不要了？”
鲁迅听着这絮叨，竟扯动嘴角笑了笑：“有人丢下一套拼音和简化字就当了甩手掌柜，我们可不能撂挑子。蔡先生为这事，已闭关七日了。”
芬恩嘬了下牙花子：“要不，搬我那儿去？你这么不吃不喝不睡地熬，万一走水……你家里还得赔会馆的屋子。”
“呸！”鲁迅笑骂，“你才‘万一’呢！”
“那我帮你写？”芬恩眼睛一转，冒出个主意，“写完了署你名儿。如今我也算半个文化界人士了……”
“打住！”鲁迅急忙抬手，像是真怕他动笔，“我下午就写！不劳李大哥您大驾。”
芬恩遗憾地摇摇头——让后世学子背诵两万字“骂街雄文”的梦想，看来是泡汤了。
“成了，下午我让陈默派人来取稿子，顺便帮你归置归置。”他不等鲁迅反驳，摆摆手便走。
鲁迅望着晃悠的门板，抬起的手缓缓放下，摇头失笑。他性子孤直，却非不识好歹。这般别扭的关怀，也是关怀。
出了会馆，芬恩盘算着再去北大寻蔡元培先生。多一人，便多一声呐喊。他自觉已跻身“文化界”——至少，他知道周树人笔名鲁迅，源于母姓鲁、小名迅哥儿。这知识虽无大用，却足以让他沾沾自喜，毕竟，他是文人，这是蔡先生亲口认证过的。
他串联学界名流，除却造势，亦存着一份深忧：须得问问这些旗帜人物，是否愿去他那更安全些的所在。
1915年12月25日，云南独立，通电全国，反对帝制。护国军成立，蔡锷、李烈钧、唐继尧分任各军总司令，誓师讨袁。王文华率军入湘西，与向海潜一明一暗，与敌周旋。
前线，暮色四合。王楷巡营完毕，找了块山石坐下，倦意沉沉。
“王大厂长，咋累成这般模样了？”载恩不知从哪儿冒出来，笑嘻嘻的，变戏法似的递过一瓶深色汽水，“你这般样子，倒像是我后勤失职。”
王楷无奈摇头，接过那冰凉的玻璃瓶，啜饮一口，仍是沉默。
“跟你这闷葫芦说话，真没劲。”载恩嘟囔着，又掏出香烟，自己叼一根，另一根不由分说塞进王楷嘴里。接着，他像分发弹药般，将几整包烟塞进王