荒漠之花酒馆的根基，本是科罗拉多河沿岸一处依水而建的大车店——那会儿河湾的水还没这么浑浊，往来的赶车人、牧人靠着这汪水歇脚，木屋漏风却能挡沙，粗粝的木板床能卸下一路疲惫，仅此而已。没人能料到，一场革命会彻底搅乱这片荒蛮的边境。1910年墨西哥革命的枪声划破沉寂，1913年韦尔塔的政变更是给了摇摇欲坠的民选政府致命一击，马德罗总统倒台，墨西哥全境陷入军阀割据的乱局，中央政府的号令如同风中残烛，连都城都难以掌控，更别提遥远的北部边境。
索诺拉州与新奥斯丁交界的这片土地，成了真正的“三不管”真空地带——索诺拉的军阀忙着争夺南部城池，无暇北顾；科罗拉多河的浊浪像一道天然的屏障，把这里和新奥斯丁的地方势力隔离开来，那些盘踞在新奥斯丁的牧场主、警长，懒得为这片荒沙耗费心力。官方的建制、法律、税收，在这里通通失效，唯一的规则，就是弱肉强食。
这里是亡命徒的天堂，是乱世里的“避风港”：美国西部的逃犯揣着悬赏令，连夜越过边境躲进这片荒沙；墨西哥革命的败兵丢了枪支，拖着伤腿在这里苟活，偶尔聚在一起，还会对着南方的方向骂几句韦尔塔的独裁；走私犯背着私酒、军火，借着河湾的夜色穿梭，把违禁品送到两边的黑市；赏金猎人扛着步枪，眼神锐利地扫视着每一张脸，盼着能认出某个悬赏榜上的目标，换一笔赏金；还有些无家可归的亡命徒，在这里浑浑噩噩，白天靠打零工糊口，晚上就着劣质威士忌，在酒馆的角落烂醉如泥。
这里没有规划好的街道，脚下的路是被马蹄、脚步踩出来的沙土路，风起时，黄沙漫天，迷得人睁不开眼；建筑更是杂乱无章，木屋的木板参差不齐，缝隙里塞着干草挡风，帆布帐篷的边角磨出了毛边，被风吹得哗哗作响；酒馆的墙壁上布满了弹孔，那是某次亡命徒争执时留下的痕迹；黑市的摊位上，摆着私酒、旧枪支、劣质烟草，还有些偷来的牲畜皮毛，空气中弥漫着酒气、汗味、牲畜的腥臭味，混杂着黄沙的干涩，这就是这片集镇独有的气息。它的核心功能，从来都不是宜居，而是“物物交换、走私交易、亡命徒落脚”，每一寸土地，都透着乱世的粗粝与凶险。
对此一无所知的伊登和杰克，还有奉命保护两人安全的黑水安保队员埃米利奥·罗哈斯、塔温·红云、杰西·华盛顿，一路追到这里，站在高处的丘陵上时，几个人全都傻眼了——埃米利奥三人始终下意识将伊登和杰克护在中间，警惕地扫视着下方的动静，尽显安保队员的本职。
“哦！谢特！”伊登皱着眉，伸手拨开脸上的黄沙，语气里满是诧异，“不是说只是个破酒馆吗？这里怎么会有一个集镇？我们之前得到的消息里，可没提过这些！”他的红头发被风吹得有些凌乱，眼神锐利地扫过下方的集镇，透着几分警惕——这里太过混乱，显然比预想中危险得多。身旁的杰西下意识往前站了半步，隐晦地将伊登挡在身后少许，眼底藏着几分不易察觉的关切。
几人站在丘陵上，视野开阔，能清清楚楚地俯瞰整个集镇：杂乱的木屋、帆布帐篷错落有致，酒馆的烟囱里冒着袅袅炊烟，黑市的摊位前围着几个人，隐约能看到有人背着步枪，在集镇里来回游荡，空气中似乎都能闻到酒气和火药的淡味。
埃米利奥顺着杰西的目光看过去，指尖轻轻敲了敲腰间的柯尔特1905手枪枪柄，点头附和道：“嗯，不止有印第安人。我看到了几个赏金猎人，他们的穿着、腰间的步枪，还有那种眼神，一看就不是普通人——他们应该也是来这里找活儿干，或者追查目标的。”他顿了顿，转头看向伊登，补充了句关键信息，“而且他们大多单独行动，没跟任何人结伴，暂时看不出和卡门有没有关系。”
杰克转头看向伊登，眼神里带着几分询问，他刚满十八岁，早已褪去少年的稚气，身形