间的挂锁——里面藏着一把老旧的温彻斯特1866步枪，枪身布满划痕，却还能上膛；还有几枚散落的银币，是雷德蒙没瞧上眼的零头。
达奇扛起步枪，翻出牧场的栅栏，马蹄踏碎了夜的寂静。风从草原上刮过，带着自由的凛冽，他回头望了一眼那座囚禁了他三年的牧场，没有丝毫留恋，反而有种前所未有的畅快——原来打破那些不公的规则，竟能如此酣畅淋漓。从那天起，达奇?范德林德就认准了一条路：他要自己制定规则，绝不做别人棋盘上的棋子，更不让任何人再欺负他在乎的人。
与此同时，亚利桑那州的荒漠里，科尔姆?奥德里斯科尔正在舔舐伤口。14岁那年，他的父母死于印第安人的突袭，成了孤儿的他只能靠偷窃度日。第一次入狱时，他被关在阴冷潮湿的牢房里，听着狱警的辱骂和其他囚犯的嘶吼，心里埋下了狠辣的种子。半年后，他趁着狱警换班的空隙，用一块磨尖的石头撬开镣铐，连夜逃到了亚利桑那州。17岁的科尔姆已经长成了个眼神阴鸷的青年，他在图森市的一家酒吧里做伙计，却因为被铁匠弗兰克?卡希尔嘲笑“没爹没娘的野种”，抄起吧台上的猎枪就扣动了扳机。
枪声在喧闹的酒吧里炸开，弗兰克?卡希尔倒在血泊中，酒水和鲜血混在一起，染红了木质地板。科尔姆没有丝毫慌乱，他抢走了酒吧老板的钱箱，骑着偷来的马消失在夜色里。从枪杀铁匠的那一刻起，科尔姆就知道，自己再也回不了头了。他天生就不是循规蹈矩的人，弱肉强食的荒野才是他的归宿。后来，他受雇于英国牧场主约翰?坦斯托尔——这个外来的资本家在亚利桑那州买下了大片土地，却遭到了当地老牌势力墨菲-多兰集团的觊觎。坦斯托尔待人还算宽厚，给科尔姆提供了遮风挡雨的地方，可科尔姆心里清楚，自己不过是对方手里的一把刀，等没用了就会被丢弃。
1881年，坦斯托尔被墨菲-多兰集团的人暗杀在牧场的马厩里。为了给雇主复仇，也为了寻找一个能容身的组织，科尔姆加入了由坦斯托尔的支持者组建的复仇组织“管理者”。而在这里，他遇到了同样因反抗不公而来的达奇?范德林德。
“管理者”的成员大多是被墨菲-多兰集团压迫过的牧场工人、小商贩，还有像达奇、科尔姆这样的亡命之徒。他们以迪克?布鲁尔为首领，在亚利桑那州的荒漠和山林间与墨菲-多兰集团展开了惨烈的厮杀。达奇凭借着过人的胆识和灵活的头脑，在几次大战中屡立奇功——他曾带着三个人夜袭墨菲集团的据点，用炸药炸毁了对方的弹药库；也曾在枪战中精准射击，救下了被包围的科尔姆。科尔姆则以狠辣着称，他从不留活口，每次冲锋都冲在最前面，手里的左轮枪从不会空响。两人配合默契，很快就成了“管理者”里最受敬畏的两个人。
可战争的代价是沉重的。在一次与墨菲集团的正面冲突中，首领迪克?布鲁尔被对方的狙击手击中胸口，当场身亡。“管理者”群龙无首，士气大跌，几次战斗下来，成员死伤过半，已然成了一支残军。危急关头，达奇和科尔姆被推为临时首领，支撑着这个摇摇欲坠的组织。
但达奇很快就发现了不对劲。他在截获的墨菲集团信件中，看到了与东部资本勾结的痕迹；而坦斯托尔的家人，在他死后没多久就变卖了资产返回英国，根本不在乎“管理者”的死活。他渐渐明白，这场所谓的“复仇”，不过是当地商业集团（墨菲派）与外来资本（坦斯托尔派）为了争夺土地和资源而掀起的流血冲突。“管理者”的成员们，不过是两拨资本博弈的炮灰，用生命换来了资本家们餐桌上的谈资。
“我们不是别人的狗，更不该为了那些坐在办公室里的混蛋送命。”达奇在篝火旁对科尔姆说，眼神里满是失望，“布鲁尔死了，复仇也该有