许天殊毕业旅行，和几个同学自驾去了西部的国家公园，他们沿着荒漠与峡谷一路向西，把青春最后一点闲散时光挥霍干净。回来之后，她开始处理闲置、打包行李，准备回国当“牛马”了。
霍嘉蔚感慨：“时间过得好快”。
“是啊，一晃而过”，许天殊想起刚落地美国时，霍嘉蔚开着那辆旧丰田，风风火火来机场接自己的场景，心里有一些怀念。
“你知道我对你的初印象是什么吗？”
“肯定不是什么好印象”，霍嘉蔚知道自己经常顾头不顾尾，有些事办得不太地道。
“卿本佳人”，许天殊举起双手打了个引号：“奈何作‘贼’”。
“什么鬼？”霍嘉蔚佯装生气。
许天殊语气惋惜：“就是觉得，你看起来很有教养，人长得也漂亮，应该有自己的追求，做点更有格调的事情……
“可你吧，每天都像掉进了钱眼里似的。陌生人一个电话就能把你喊出去，不是替别人跑腿，就是盯着各种折扣、倒腾包包。每天打交道的那些人，明明都不认识，却能对她们像老朋友一样热情。当时给我的感觉是，你为了赚钱，可以把自己放到很边缘、很危险的境地，不知道底线在哪儿。”
霍嘉蔚有些震惊，原来她在外界的形象是这样的。她开玩笑道：“好啊，你那会儿天天不在家，居然还这么了解我，是不是偷偷装监控了？”
“没有没有”，许天殊解释：“这都是肤浅片面的认识，我刚来的时候，确实防备心有点儿重。不过后来接触了才发现，你有一套自己的办事逻辑，我打心底里佩服。”
霍嘉蔚傲娇地哼了一声，虽然知道这是朋友真心的夸赞，心里还是有些酸楚。
“我也不想，可是没办法”，她忽然想到了很多事，心理防线被击溃，眼眶红了。
许天殊看霍嘉蔚脸色变了，才意识到她没有自己想象中坚强，后悔说了这么多。她上前抱住她，安慰：“没事的，大不了就回国，别在这熬着了。”
回去又能做什么呢？霍嘉蔚很迷茫。
靠在她肩上哭了一会儿，慢慢平复了呼吸。
再难的日子都经历过了，也没什么可在乎的，她发泄完情绪，深吸了一口气，倔强地说：“我不回去，我还没住上湖景大平层。凭什么苦都吃了，好处没捞着就走，等我薅够资本主义的羊毛再说。”