伪蜀的四十余年基业都在这里了。桓真没有拿起降表，因为她要去见的人现在不需要看这个了。她对郗砍说：“这里交给你。降将的处置按我们商定的办，李势和他的人槛送建康。郗欲说：“放心。”
桓真随庾异的亲卫走了。
鹦鹉在旁边的架子上叫：“元子！”
郗欲用满是湿疹的手把它捉下来，轻轻放进怀里，一下下摸着。（三）
马蹄踏碎月色。桓真一路疾驰，亲卫们紧紧跟随。出南门后官道向南，再折向西南通往江边。夜风灌进衣领，冷得像刀。月亮从头顶移到西边，又往下沉。她眼里只有前面通往江边的路，因为他在等。
跑出不知多久，脸上一凉。
她抬起头。夜空中，细细白白的碎末纷纷扬扬落下。成都的第一场雪。
雪越下越大，落在她的脸上。官道旁的枯草渐渐白了。天边开始透出灰蒙蒙的光。雪还在下，江边到了。远远的，她看见江上泊着船队。庾异的座舰停在最前面，船头挂着一盏灯，在北风里晃。雪落在灯罩上。
他让他们点着灯，整夜都点着，一直在等她。桓真翻身下马，腿软了一下。她稳住，拔腿便往船边跑。亲卫们紧跟在后。雪落在船板，船板搭在岸边。她冲上船板，滑倒，差点掉进江里，身后亲卫一把拽住她。下船板时她又滑了一次，摔在甲板上，头撞破了。亲卫们抢上前，她已经爬起来了。
舱门虚掩。
她伸手推门，手抖。她推了一下，没完全推开。又推一下，门开了。药味扑面而来。
舱里跪了一地的人，医官、亲卫，都是她认识的面孔。所有人都压低声音天。
她眼里只有榻上的人。
庾异靠在枕上，盖着厚毯，脸上没有血色。他眼睛睁着，望着舱门方向。瞳孔已经开始涣散，但他还睁着眼，在等她。桓真扑到榻前，跪下。
她伸出手，握住他的手。他的手很凉。她用力握着，用双手包住，脸挨着，想让他的手暖起来。
她不是他那样的英雄，她只想往上走。但这一刻，她愿意把命换给他。十三岁那年，她怀中抱着幼弟，想着父亲，心里也是这种念头。“成都打下了。"她哽咽，亲吻他冰冷的手背。庾异的目光已经很微弱了，却一直停在她脸上，从她的琥珀瞳，移动到她干枯发白的唇。他还注意到她的头破了，在流血。他想说什么，没有声音。但她读懂了。
他问的是：你没事吧？
她摇头。
他心疼地看着她。
他眼里的光那么淡，却始终没有移开。他想用仅剩的力气把她的样子刻下来，带进此生最后的记忆里。
然后，他握紧她的手，像是一个终于可以放手的人，最后的确认。雪从舱门的缝隙飘入，落在舱板上，很快就化了。他的视线从她脸上离开，慢慢滑向舱门。
那个方向是北方，洛阳。
他的手松开了，眼睛还睁着，望着洛阳的方向。船舱里全是哭声。
桓真从地上起来，抱住他。
那个披甲而出让谁也不敢抬头的人，那个穿着帅袍在军阵前像山一样的人，那个戴白虎冠、佩征西剑、独自撑起大晋半壁河山的人，此刻在她怀里。桓真把庾异的头靠在自己肩上，让他闭不上的眼睛对着舱门方向，北方，洛阳。
她低下头。
她干枯的唇落在他冰冷的额上。
极轻，又极重。
就像彭模的清晨，他在万军阵前吻在她的额上。她在他耳边说了一句话，只有他能听见。如果他还能听见。“等我，打下洛阳。”
（四）
桓真走出船舱时，雪比之前更大了。
外面是白茫茫一片。岸上的枯草，远处的江岸，更远处的城郭，全都覆在白里。天是灰的，沉沉地压下，压在江上、船上，压在人的心里。船上有一株柳树，种在大陶缸中，枝条干枯。雪落在枝