一
民国三年的冬天，关东大地冻得裂了口子。
抚顺城外三十里有个刘家窝棚，村子东头有座小庙，叫清风庙。说是庙，其实就一间土坯房，房顶苫着黄草，墙上刷的白灰早就剥落得七七八八，露出里面黑黄的土坯。庙里供的是清风教主—— locals 管他叫“胡三太爷”底下的一个管事仙家，专门管这一片儿的孤魂野鬼。
老辈人讲，这位清风教主是条成了气候的白蛇，在刘家窝棚后山的清风洞里修行了三百多年，后来被胡三太爷收编，封了个“巡山缉灵”的差事，管着方圆二十里内的游魂野鬼，不让它们滋扰活人。
村里人逢年过节都去烧香，求的无非是家宅平安，不闹邪祟。香火不算旺，但也断不了。
庙里住着个看香的老头，叫刘德水，六十多岁了，孤身一人，就住在庙旁边搭的一间小偏厦里。他平日里给香客解解签，帮人看看宅子，村里人都叫他“刘半仙”。
这年腊月二十三，小年。
天刚擦黑，刘德水正在庙里添灯油，忽然听见庙门外有人敲门。
咚咚咚。三下，不紧不慢。
刘德水放下油壶，开门一看，门外站着个人。
这人四十来岁模样，穿着灰布棉袍，戴着狗皮帽子，脸冻得通红，呵出的白气在眼前散成一团。他肩上背着个褡裢，里头鼓鼓囊囊，看着像是个跑买卖的。
“老先生，打扰了。”那人拱拱手，“我是从吉林过来的，贩皮货的，错过了宿头，想在您这儿借宿一宿，明儿一早就走。这是点香火钱，您别嫌弃。”
说着，他从褡裢里摸出两块银元，递了过来。
刘德水接过银元，掂了掂，是真货。他抬眼打量了这人一番，总觉得哪里有点不对劲，但又说不上来。
“进来吧。”他侧身让开，“庙里没炕，就一张供桌底下能避避风，你将就一晚。”
那人连声道谢，进了庙，把褡裢放在供桌旁，一屁股坐在蒲团上，搓着手烤火。
刘德水把油灯拨亮了些，又去偏厦里拎了壶热水过来，给他倒了一碗。
那人接过碗，喝了一口，忽然叹了口气。
“老先生，您在这儿看香多少年了？”
“三十多年了。”刘德水在他对面坐下，“从光绪六年就在这儿。”
那人点点头，又喝了一口水，沉默了一会儿，忽然压低声音问：“老先生，您在这庙里待了三十多年，可曾见过……不干净的东西？”
刘德水心里一紧，面上却不显：“啥叫不干净的东西？”
那人四下看了看，凑近了些：“实不相瞒，我这一路走来，总觉得身后跟着什么东西。白天还好，一到晚上，就能听见背后有脚步声，回头一看，啥也没有。昨儿晚上在上一站住店，半夜里我分明听见有人在我耳边喘气，睁开眼，屋子里空空的，门闩得好好的。”
刘德水眯起眼睛，盯着这人看了半晌，忽然问：“你这一路上，可曾做过啥亏心事？”
那人的脸色变了一变，眼神躲闪了一下，随即摆手道：“没有没有，我做买卖的，本本分分，哪能干啥亏心事。”
刘德水没再追问，只是指了指供桌上方的神龛：“你今晚就在这儿睡，这庙里有清风教主镇着，啥邪祟也进不来。”
那人抬头看了看神龛里那条盘着的白蛇塑像，白蛇的眼睛是用两颗黑曜石镶嵌的，在油灯下闪着幽幽的光，看着怪瘆人的。他咽了口唾沫，点点头，没再说话。
二
夜渐渐深了。
刘德水回了偏厦睡觉，那皮货商人和衣躺在供桌底下，裹着自己的棉袍，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
庙外头起了风，呜呜地刮着，把庙门吹得嘎吱嘎吱响。供桌上的油灯只剩一点豆大的火苗，忽明忽暗地晃着。
皮货商人正迷糊着，忽然听见庙门外传来一