民国年间，甘肃凉州地界上有个人唤作巩生，在县里小学堂教书。这年暑假，他雇了头毛驴，驮着几包书册，往兰州府去参加乡试。
走到半路，日头毒辣得很，连路边的骆驼蓬都晒得打蔫。巩生口干舌燥，见前头有个茶棚，便赶着驴过去歇脚。茶棚是个姓钱的寡妇开的，搭着黑布棚子，卖些粗茶和面饼。
巩生刚坐下，就见官道上走来一条汉子。那汉子生得虎背熊腰，身高足有两米开外，脸上横肉虬结，一双眼睛绿莹莹的，像野地里的狼。他走到茶棚前，也不言语，抓起茶壶就往嘴里灌。钱寡妇要拦，被他瞪了一眼，吓得往后退了两步。
巩生瞧着不对劲，忙起身打圆场：“这位兄台想必是渴得紧了，算在我账上。”说着摸出几个铜板放在桌上。
那汉子斜了他一眼，把茶壶往桌上一顿，闷声道：“你倒是个爽快人。”说着往长凳上一坐，那榆木凳子嘎吱作响，差点散了架。
巩生这才看清，这汉子腰间别着个酒葫芦，足有西瓜大，身上穿的是粗蓝布褂子，却洗得干干净净。他试着搭话：“兄台贵姓？这是往哪儿去？”
“我姓苗，排行老四，你就叫我苗四吧。”汉子说着，从怀里摸出一块风干的肉，足有三斤重，撕开了就吃，也不让旁人。
巩生咽了口唾沫，又问：“苗兄也是去兰州？”
苗四点点头：“去寻个故人。”
正说着，官道上又来了三个人。打头的是个穿绸衫的公子哥，骑着匹青驴，后头跟着个挑担子的仆人，还有个走路的老秀才。那公子哥叫冯生，是凉州大户的少爷，老秀才姓奚，是个屡试不第的教书匠，跟巩生也认识。
冯生下了驴，见巩生在，便凑过来攀谈。说起今年乡试的主考官，又说起八股文的题目，几个人你一言我一语，说得热闹。那苗四也不搭腔，只管吃肉喝酒，只是偶尔抬起眼皮瞅他们一眼，那眼神冷森森的，叫人心里发毛。
奚秀才见苗四生得凶恶，悄悄扯了扯巩生的袖子：“这厮不像善类，少搭理为妙。”
冯生却不在意，他自恃家里有钱，在凉州地面上没人敢惹，便大声道：“我看这位苗兄气度不凡，想必也是个读书人。来来来，咱们以文会友，联句如何？”
苗四咽下嘴里的肉，咧嘴一笑：“联什么句？”
“自然是诗词歌赋。”冯生摇头晃脑道，“今日天气炎热，就以‘暑’为题，每人一句，联成一首。我先来——赤日炎炎似火烧。”
奚秀才接道：“野田禾稻半枯焦。”
巩生想了想，接了一句：“农夫心内如汤煮。”
三个人都看着苗四。苗四把骨头往地上一扔，抹了抹嘴，闷声道：“老子肚里饿得慌。”
冯生噗嗤一声笑了出来：“苗兄这可不押韵。”
苗四盯着他，忽然也笑了。那笑容在他脸上显得格外狰狞：“怎么不押韵？‘慌’跟‘焦’不是一韵？”
奚秀才讪讪道：“诗讲究的是雅致……”
苗四不等他说完，一把抓过桌上的茶碗，五指一收，那粗瓷碗咔嚓一声碎成几瓣。冯生吓得往后一仰，差点从凳子上翻下去。苗四把碎瓷片往嘴里一塞，嘎嘣嘎嘣嚼了起来，跟吃炒豆似的。
“你们那些酸文假醋，”他咽下瓷片，端起酒葫芦灌了一口，“不如这瓷碗有嚼头。”
茶棚里静得能听见驴打响鼻。钱寡妇躲在棚子后头，吓得脸都白了。
苗四站起身，把几个铜板拍在桌上：“这顿算我的。”说完大步流星往官道走去，走得远了，还能听见他粗着嗓子唱山歌：
“凉州城西有座山，
山里住着老狼仙。
不吃人来不害畜，
专吃酸丁做晚餐……”
冯生脸色铁青，低声骂道：“什么东西！”
奚秀才摇头晃脑：“莽夫，莽夫啊。”