凌晨 0:00，城市东岸，废弃灯塔以南一公里。
海面像一面被月光抛光的黑镜，浪头拍岸，发出「沙沙」闷响。突然，一道蓝白光束劈开夜空——h145 直升机悬停十米高空，机舱门侧开，小六的机械臂垂下，末端抓着一个被银色防尘布包裹的巨型立方体。
「倒计时启动：23:59:59。」电子女声同时响起，像给黑夜按下秒表。
防尘布被抽离，一座宅子「哗」地展开——
1:1 复制的仇家老宅，纸折结构，通体覆着微光涂层，在月光下泛着温润象牙白。飞檐、拱窗、门廊、台阶，甚至门楣「仇府」二字，全是 03 航空纸板折压而成，折线干净得像手术刀口。
小六投放弹幕：【纸宅落地完成！限时 24h，天亮即瓦解，请宿主及时打卡！
仇棱站在直升机舱门，海风灌进黑色风衣，吹得衣摆猎猎作响。他低头，看见纸宅正门缓缓开启——门内透出暖黄灯光，像有人提前开了灯，等他回家。
那明在他侧后方半步，声音被风吹得散：「下去吧，你的 24 小时。
仇棱喉结滚动，忽然不敢迈步。直到那明伸手，轻轻推了他一把——不是催促，是托举。少年踏出机舱，绳降，落地，鞋底踩到纸门廊的瞬间，「吱」一声轻响，像记忆被折了一下。
门廊右侧，一株槐树在纸风里摇晃——
那是母亲生前种下的老槐，被小六一并折出，枝干是棕黄色卡纸，叶片却是淡绿半透明硫酸纸，风一过，「哗啦啦」像一千只鸟拍翅。
仇棱伸手，指尖触碰树干，纸皮带着微微温度——涂层发热器在内部工作，模拟活体树温。他闭上眼，闻到一缕槐花香，甜里带苦，像极小时候偷摘的花蕊被太阳晒透。
「欢迎回家。」那明落在他身后，声音低，却像给黑夜点了灯。
纸宅的每一秒，都在肉眼可见地「活着」，也在悄悄迈向死亡。
0:10，纸宅客厅。
纸折沙发铺着微光绒，坐下去有短暂塌陷，回弹却恰到好处。仇棱陷进去，仰头看天花板——纸浮雕的石膏线，1:1 复刻记忆里的涡旋花纹。吊灯是半透明描图纸，内置暖白 led，光晕柔和得像被岁月磨钝。
茶几上，摆着一杯刚泡好的槐花蜜水，杯壁凝着水珠——恒温系统把液体加热到 45c，与记忆里的温度分毫不差。
那明没有坐，她绕着客厅走一圈，指尖依次扫过：
- 纸折钢琴，琴盖掀起，黑白键可按压，会发出轻微「叮」；
- 纸折留声机，黑胶是薄如蝉翼的 pet 膜，针落下去，响起《夜曲》前奏，音质沙沙，却温暖；
- 纸折楼梯扶手，13 阶，转角处磨损程度与旧宅一致——小六用纳米级压折，复刻了 20 年岁月痕迹。
仇棱陷在沙发里，目光跟着那明移动，忽然开口：「像不像穿越？
「像。」那明停在楼梯口，「但穿越不能选时间，这里可以。
少年起身，踏上第一阶纸楼梯，「吱」一声轻响，像记忆被踩醒。他加快脚步，一口气跑到二楼，拐角处——纸折婴儿房出现。
门虚掩，他伸手，却停在半空。那明在身后轻声道：「可以进，也可以不进，你决定。
纸 crib 里躺着一只纸折的「婴儿」，拳头大，脸是空白素描纸，却戴着与他小时候一模一样的毛线帽。床头，纸折音乐盒旋转，发出「叮叮当当」脆响。
少年眼眶瞬间通红，却笑出声：「原来我这么小过。
他伸手，指尖触碰纸婴儿的脸，纸皮温度略高于体温，像被谁捧在手心焐热。在天花板角落闪烁——
0:30，屋顶纸露台。
纸折藤椅，纸折小几，甚至纸折的烟灰缸——与记忆里母亲常用那套藤编分毫不差。纸槐树在