天刚蒙蒙亮，桃源谷口的百年老槐上挂起一面铜锣。
“当——当——”
大牛叔赤着胳膊，每敲一下，锣声就顺着山脊滚下去，惊起白鹭，也惊醒了满谷的晨雾。
姜瓜杏黄小袍，背后一个大大的“谷”字。
他们排成纵队，手里提着竹篮、花球、禾束，像四条彩带，准备把整个秋收卷进庆典里。
07:30，巡游开始。
最前头是“大黄”拖拉机，机头绑着稻穗扎成的“金龙”，车厢改成移动舞台，放着直播云台。
那明站在驾驶位，红头绳束发，腰间挂一串铜铃，每转一次方向盘，铃声与稻香一起荡开。
每到一处，队伍停下，孩子们献上节目：
npc 们纷纷加入，狗蛋兄妹抬着新编的竹鼓，赵婶撒出桂花雨，大牛叔吹起低沉的牛角号。
直播间在线人数冲破 30 万，弹幕汇成一条发光的河流。
08:30，祭台搭在老槐树下。
第一碗新米饭，盛得尖尖的，冒热气；
第三碗米糕，用今早刚蒸的，嵌着桂花。
那明领着孩子们焚香、鞠躬。
杜夫子念祭文，声音不高，却随着山风传遍谷里：
“谷者，土之精，雨之子，日之孙……”
念完，他把三根香插在米碗中央，孩子们合掌许愿。
姜瓜小声说：“愿明年稻子长得比我高。”
姜豆补一句：“愿荷塘开出七色莲。”
姜米对准镜头：“愿直播间 100 万人！”
姜麦最后一句：“愿谷满仓，账满盈。”
09:00，晒场中央，那台改装的半喂入式打谷机披红挂彩。
大牛叔把第一束稻穗递到那明手里。
“开镰！”
那明把稻穗送进机器，滚筒飞转，谷粒像金色雨点哗啦啦落进竹筐。
姜米直播特写，谷粒弹跳，慢放 05 倍速；
姜麦用算盘当节拍器，每 30 秒报一次出谷速率；
姜豆把空穗扎成小花束，送给 npc 婶子们；
姜瓜把掉落的谷粒捡起来，塞进自己的小布袋，说要“存起来明年种”。
不到两小时，第一批 300 公斤稻谷脱粒完成，系统提示跳出：
种子包开出 50 粒黑花生，孩子们当场决定明年种满坡。
11:00，长街宴开场。
晒场两侧摆开杉木长案，足足三十米。
每块米糕都用模具压成“谷仓”形状，顶上点一颗红豆，像粮仓的了望孔。
孩子们负责分发。
“左边原味，右边腊肉，中间排队！”
npc 们边吃边点赞，狗蛋爷爷边吃边掉泪：“五十多年没吃过这么香的米糕了。”
14:00，太阳最烈时，庆典移到荷塘。
荷叶铺满水面，一朵朵粉荷像灯盏。
孩子们把提前做好的小荷灯放进塘里——
灯芯是用稻草搓的，灯盏是半片干莲蓬，里头点的是蜂蜡。
“愿谷满仓。”
“愿鸭生蛋。”
“愿娘亲永远不老。”
直播间观众同步线上放“虚拟荷灯”，弹幕变成一条光带，和实景灯流交汇。
风一吹，荷灯轻轻碰在一起，像在说悄悄话。
19:00，夜幕降临。
晒场中央堆起一座稻秆山，足有两米高。
大牛叔用火把点燃顶端，火苗“轰”地窜起，像一条腾空而起的金龙。
孩子们举起用稻秆扎的“龙身”，姜瓜在前举龙头，姜豆在中间举龙身，姜米举龙尾，姜麦举龙珠——其实是系在竹竿上的汽灯。
稻秆龙在火光里穿