海的悔。
而此刻，直面她的枯槁，所有的悔恨又被碾碎，变成了更纯粹、更凌迟的疼。
他终于，走到了她的面前。
在这株他们共同记忆里的海棠树下。
在她生命燃尽的终点。
暖棚内，时光仿佛凝固。
直到一道熟悉又陌生的声音，轻轻敲碎了这片死寂。
“白……止戈……”
林见微看着他，苍白的唇瓣微微翕动，声音轻得像一声叹息，却带着一丝被岁月遗忘的娇嗔。
“好久不见……”
“你……变丑了……”
这句话，这个语气，瞬间击穿了三年光阴筑起的厚重心防。
白止戈被猛地拽回了那些没有阴霾的岁月里。
那时，她总爱这样踮着脚，皱着鼻尖，嫌弃他从边关归来时的风尘仆仆。
他的眼眶骤然烧红，尖锐的酸涩直冲鼻腔。
他几乎是贪婪地看着她，顺着她的话，嗓音被磨得粗粝不堪。
“是……”
“我变丑了……”
他顿了顿，目光一寸寸描摹着她苍白却依旧精致的轮廓，那深入骨髓的痛楚让他每一次呼吸都伴随着窒息感。
他哽着喉咙，一字一句道：“但你……还是那么……好看。”
林见微极淡地，牵动了一下嘴角。
那笑意在她枯槁的脸上漾开一丝微弱的涟漪，也驱散了两人间最后那点无形的隔阂。
沉默再次降临，只有沉重的悲伤在无声流淌。
白止戈的目光落在她瘦得只剩骨架的手上，那上面似乎还残留着“烬殇”侵蚀的痕迹。
他喉咙滚动，声线抑制不住地颤抖，终于问出了那个让他夜不能寐的问题：
“……疼吗？”
林见微的眼睫轻轻扇动了一下。
她的视线飘向棚外光秃秃的海棠枝桠，语气平静得没有波澜。
“习惯了……”
“就不觉得……疼了。”
“习惯了”三个字，是这世上最锋利的刀，狠狠刺进白止戈的心脏，然后残忍地搅动。
泪水终于决堤，沿着他饱经风霜的脸颊滚落。
看到他落泪，林见微的眼神软了一瞬，带着一种近乎安抚的温柔。
“别……伤心……”
“我现在……很开心……”
她努力让自己的声音听起来更清晰一些。
“看到你们都好好的……爹娘……哥哥……还有你……”
“都平安……”
“我……真的……特别开心……”
她越是这样说，白止戈的心就越是被攥得死紧，疼得他浑身发冷。
他猛地俯身靠近，声音里是绝望的急切与不甘。
“你别放弃好不好！我们都在想办法！天下之大，一定有解药！你等等……再等等……好不好……”
林见微看着他，唇边依然挂着那抹极淡的笑意，却没有回应他关于解药的话。
她只是轻轻转了话题。
“父亲……会辞官回乡……”
“以后……劳你……照拂一二……”
“你放心！”白止戈立刻保证，声音斩钉截铁，像是用尽了全身的力气，“只要我在一日，必护他们周全！”
“嗯……”
她似乎松了口气，眼神渐渐飘远，带着一丝几乎透明的憧憬。
“我会葬在……青芜山顶……”
“那里……每天……都能看到日出……”
“我啊……马上就要……自由了……”
自由。
离开这囚禁了她三年，耗尽了她所有的深宫，用死亡的方式。
白止戈心口像是被生生剜开一个血洞，他强忍着巨大的悲痛，承诺道：“你别怕……我会