不是被听见。”
“不是被记得。”
“存在是——”
“自己在。”
“不需要别人看见。”
“不需要别人听见。”
“不需要别人记得。”
“只要——”
“自己在，就够了。”
---
六、练习存在
那人愣住了。
他从来没有想过，存在可以这样。
他一直以为，存在是被看见。
被听见。
被记得。
但现在，李狗蛋告诉他——
存在，是自己。
只要自己知道自己在。
就够了。
“可是，”他说，“我怎么知道自己在？”
李狗蛋笑了。
那笑意，与青石村那个乡下小子第一次用银针救活病人时的笑意，一模一样。
“你问我，就知道自己在。”
“你呼吸，就知道自己在。”
“你站在这里，看着这棵树，就知道自己在。”
“因为——”
“问的，是你。”
“呼吸的，是你。”
“站在这里的，是你。”
“这就是在。”
---
七、第一课
那人开始练习存在。
每天，站在树下。
问自己：我在吗？
呼吸，感受空气进入身体。
站着，感受脚踩在大地上。
看着树，感受树的存在。
一天。
两天。
三天。
他的身影，慢慢变深了。
不是变浓。
是变——
实了。
那些散落的晶体，在他旁边轻轻闪烁。
像是在鼓励。
像是在说：
“你在。”
“你一直在。”
---
八、第二课
第七天，李狗蛋又来了。
他看着那人，点了点头。
“你在了。”
那人点点头。
“我在了。”
“可是——”
“我还是怕。”
“怕有一天，又不见了。”
李狗蛋沉默了一会儿。
然后，他指着那株树。
“这棵树，一直在。”
“可是，它会老，会死，会消失。”
“那它，存在过吗？”
那人愣住了。
“存在过。”
“为什么？”
“因为——”
他想了想。
“我看见过它。”
李狗蛋摇摇头。
“不对。”
“因为——”
“它自己知道，自己在过。”
“知道自己在过，就够了。”
“不需要永远在。”
“只需要——”
“在过。”
---
九、第三课
那人沉默了。
他看着那株树。
看着那些晶体。
看着那朵花。
看着那团绒毛。
看着那些来来往往的病人。
看着糖宝和小咚蹲在门槛上。
看着——
这一切存在的东西。
他忽然明白了。
存在，不是永远。
不是被看见。
不是被记得。
是——
自己知道。
自己知道自己在过。
自己知道——
曾经在过。
哪怕只有一瞬。
哪怕没有人看见。
哪怕——
永远被忘记。
只要