天刚擦黑，暮色像一块巨大的黛青色绒布，缓缓罩住了这个僻静的小山村。最后一缕炊烟散尽，几声零星的狗吠过后，村子里便渐渐沉寂下来。只有偶尔亮起的昏黄灯光，表明着这一户户人家烟火气的存在。
李秀娟就是在这样的光景下，悄没声息地摸到了王铁柱家院门外。
她站定在那扇熟悉的旧木门前，却没立刻出声，只先侧耳听了听里面的动静。院子里静悄悄的，只有晚风吹过墙角那棵老槐树，发出沙沙的轻响。她下意识地整理了一下其实并不凌乱的鬓角，又低头抻了抻洗得有些发白的碎花布衫的衣摆，这才吸了口气，声音不大地朝里面喊：“铁柱，睡下了没？”
声音不高，却带着一丝不易察觉的轻颤，融在渐浓的夜色里，显得格外清晰。
屋里，王铁柱刚练完功不久。他赤着膊，身上还蒸腾着运动后的热气，古铜色的皮肤在昏暗的油灯下泛着一层细密的汗珠，肌肉线条流畅而结实，随着呼吸微微起伏。他正拿着旧毛巾擦汗，听见院门外那既熟悉又让他心头莫名一紧的声音，动作顿了一下。
是秀娟嫂？这晚了，她咋过来了？
心里嘀咕着，手上却利索地套上了搭在椅背上的汗衫，一边应着“来了来了！”，一边趿拉着布鞋快步出来开门。
“吱呀”一声，院门被拉开。王铁柱高大的身影堵在门口，借着屋里透出的微光和天上刚冒头的星子，看清了门外的人。
李秀娟手里似乎捏着个什么东西，站在那暗影里，身形看着比平日更显单薄。夜风吹起她额前的几缕碎发，她脸上带着点惯有的、让人不忍拒绝的不好意思。
“铁柱，没扰着你吧？”她先小声问了句，才举起手里的东西——是个用纸盒包着的新灯泡。“家里灯泡憋了，黑灯瞎火的，怪吓人。俺……俺够不着换，想麻烦你过去帮俺拧上。”她说着，眼神下意识地往自己家方向瞟了一下，似乎那黑暗确实让她心生惧意。
“嗨，我当多大事呢。”王铁柱一看是这，立刻爽快地一摆手，侧身就从院里出来，反手带上了院门，“走，这就给你换去。”这点小忙，对他来说就是举手之劳，更何况是秀娟嫂开口。
“哎，麻烦你了铁柱。”李秀娟见他这么痛快，脸上露出感激的神色，连忙在前头引路。
两人一前一后，隔着半步的距离，走在村中小路上。月色朦胧，勾勒出两旁房屋低矮的轮廓，脚下的土路有些坑洼，李秀娟走得很小心。王铁柱跟在她身后，能闻到风里送来的、她身上那股淡淡的皂角清香，很好闻。谁也没再多说话，只有脚步声沙沙地响，气氛在寂静的夜色里显得有些微妙，仿佛有什么东西在无声地流动。
很快到了李秀娟家。院门虚掩着，推开门，里面果然黑漆漆一片，只有里屋窗户纸上映着点外面惨淡的月光，勉强能看清家具模糊的影子，空气里弥漫着一股冷清的味道。
“小心门槛。”李秀娟小声提醒着，摸索着先走了进去。
王铁柱跟进去，眼睛适应了一下黑暗，隐约能分辨出桌椅的方位。他直接摸到桌子边，拖过那把看起来最结实的靠背椅子，试了试稳当，便踩了上去。椅子发出轻微的“嘎吱”声。
“你慢着点。”李秀娟在下面担心地嘱咐，仰头看着黑暗中他那高大的轮廓。
“没事，稳当着呢。”王铁柱仰起头，伸出手，凭借记忆和微弱的光线，准确摸到了那吊着的灯泡。手指触到冰凉的玻璃，他小心地逆时针拧动着。旧灯泡松脱，被他轻轻拿了下来，递给下面的李秀娟：“拿着，小心别扎手。”
李秀娟连忙接过去，又把那个新灯泡递到他手里。指尖不经意地触碰，两人都像是被微弱的电流蛰了一下，迅速分开了。
王铁柱屏住呼吸，将新灯泡的螺口对准灯头，仔细地旋紧。做完这一切，他才从椅子上跳下来，落地轻巧。