放学的铃声终于响起，教室里瞬间炸开锅。
同学们都兴奋地讨论着晚上的晚会，收拾书包的动作都透着轻快。
周游不情不愿地整理着东西，几个相熟的同学过来邀他一起去占个好位置，被他连连摆手拒绝。
他巴不得自己去得晚些，最好找不到座位，那样开溜也无人察觉。
他被喧闹的人流裹挟着向灯火通明的操场走去。
夜幕降临，操场被临时架起的大灯照得亮如白昼，音响里播放着激昂的暖场音乐，空气中弥漫着一种集体性的、躁动的热情。
周游找了个最边缘并不起眼的位置坐下，将外套的拉链拉到顶，半张脸埋进领口。
【人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹以及，我喉咙好难受。】
他看着舞台上忙碌调试设备的身影，看着台下攒动的人头和一张张兴奋期待的脸。有些伤春悲秋。
迎新晚会，就在他全身上下每一个细胞都在叫嚣着“想回家“的抗拒中，无可避免地开始了。
开场照例是校长和各位领导冗长而枯燥的发言，统一的腔调，相似的套话，周游在台下听得昏昏欲睡。
就在他眼皮即将合拢的瞬间，台下骤然爆发出的一阵女生欢呼与尖叫，吓得他一个激灵，瞬间清醒。
就在这时，主持人用热情洋溢的声音报幕：“下面，有请学生代表，高二的陈序同学上台发言！“
场下女生的欢呼与尖叫分贝瞬间飙升，汇成一股强大的声浪，冲击着周游本就脆弱的耳膜和神经。
掌声响起，舞台的灯光却微妙地暗了一瞬。随即，一道追光灯精准地打在舞台侧方。一个身影从阴影中不疾不徐地步入光圈中心。
追光勾勒出他挺拔的身形和一丝不苟的校服轮廓，连领口的纽扣都扣得严严实实。
他微微垂着眼帘，步伐稳定而从容，沉静得与周遭沸腾的气氛格格不入。
陈序今天梳着背头。然而，这精心打理的发型并未给他增添几分随性的不羁。
所有发丝被妥帖地向后固定，清淅地展露出他饱满的额头和过于标准的面部轮廓。眉骨、鼻梁、下颌线，每一处转折都清淅利落，无可挑剔。
灯光照在他的头发上，泛着一种近乎釉质的光泽，象极一顶为他量身定制的、像征“完美“的王冠。
他仅仅是抬起手，掌心向下，做了一个轻柔的虚按动作，欢呼尖叫声便立刻平息。
【所以我讨厌这种帅哥，仿佛是世界的主角一样。】
周游在心里羡慕得牙痒痒，但不得不承认，陈序是他见过所有的人中，完美得无懈可击的那一个。
陈序走到立式话筒前，动作优雅地将其调整到一个恰到好处的高度，然后抬起头，脸上挂着一抹温和的微笑。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家晚上好。“声音通过话筒传来，清朗、悦耳。
紧接着，他便开始发言。内容无可指摘。从感谢学校的培养，到憧憬未来的生活，接着鼓励大家努力学习，报效祖国。
他用了几组工整的排比，引用了一句耳熟能详的“书山有路勤为径“，并在结尾严丝合缝地嵌入了对全体新生的祝福。
他目光所到之处，皆能引起一片压抑着的兴奋低呼。其中不乏有胆大的女生高声示爱。
然而，在他那双好看的眼睛里，却始终没有焦点，平静得象是一池湖水。似乎只是一个被设置好程序固定摆动的人型摄象头。
三分钟整，发言结束。随着最后一个字的尾音落下，他后退一步，向着台下鞠躬。掌声再次雷动，尤其是女生局域，声势惊人。
周游馀光瞥见前方的韩语曦也用力地鼓着掌。
陈序从容不迫地走下舞台，身影消失在侧方的阴影