社长指定的“音乐素养”课程，地点并非公司那间充斥着汗水、镜子和廉价香氛的公共练习室，也非任何一间标识清晰的培训教室。地址发到金宥真手机上时，只有一行简洁的字：江南区清潭洞，s录音工作室，下午三点。
s——不是那家娱乐巨头，而是“sound akers”的缩写，一个在业内资深人士中小范围流传的名字，代表着顶级的、私密的、以及价格极其昂贵的专业录音和后期制作服务。它的客户名单从不公开，但据说囊括了半岛最顶尖的那一撮歌手和制作人。
去往工作室的路上，车厢里的空气比去社长办公室时更加凝滞。这不是去上课，更像是去接受某种……检疫，或者，开启一个潘多拉魔盒的仪式。金宥真作为队长和临时监护人陪同，她的脸上没有表情，只有眼底深处一丝挥之不去的、如同守护雏鸟的母兽般的警惕。朴智雅坐在她身边，穿着最简单的白色棉t和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，素面朝天。这是金宥真的要求——“越简单，越不起眼越好。” 朴素的外表像一层脆弱的保护色，试图掩盖其下正在发酵的、不安定的灵魂。
车子停在一栋外表极其低调、甚至有些陈旧的五层建筑前。没有炫目的招牌，只有门口一个不起眼的黑色铭牌，刻着花体的“s”。入口是厚重的隔音门，需要刷卡进入。金宥真用手机收到的临时通行码刷开了门。
门后是另一个世界。
极致的安静首先包裹上来，不是死寂，而是一种经过精密声学设计、吸收了一切多余噪音的、富有质感的静谧。空气里漂浮着淡淡的、类似檀木和旧皮革混合的沉静香气，地面铺着深灰色的长绒地毯，脚步落下，悄无声息。走廊两侧的墙壁是深色的吸音材料，灯光是隐藏式的，柔和而均匀，照亮墙上悬挂的、裱在简约画框里的黑胶唱片封面，都是些早已绝版、在收藏家眼中价值连城的经典专辑。
这里没有偶像工业的浮躁和喧嚣，只有一种近乎神圣的、对声音本身顶礼膜拜的专注与昂贵。
一个穿着黑色 polo 衫、气质干练的年轻男人早已等候在走廊尽头，看到她们，微微颔首：“金宥真xi，朴智雅xi，请跟我来。姜成旭前辈和导师已经在里面了。”
姜成旭？他也在这里？
金宥真和朴智雅对视一眼，都从对方眼中看到了讶异。社长指定的“导师”，难道和姜成旭有关？
年轻男人推开一扇厚重的隔音门。
门内是一个中等大小的控制室。一整面墙的弧形玻璃窗，可以俯瞰隔壁更大的录音棚，此刻棚内空无一人，只有几支昂贵的麦克风立在防喷罩后，像沉默的守望者。控制室内，复杂的调音台如同一艘宇宙飞船的驾驶舱，无数旋钮、推子和闪烁的指示灯构成令人眼花缭乱的矩阵。几台巨大的专业显示器上，是复杂的音频波形和频谱分析图。
窗前站着两个人。
一个是姜成旭。他今天穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到小臂，正微微侧身，听着身边那人说话。听到开门声，他转过头来，目光越过金宥真，直接落在朴智雅脸上。那目光依旧是深海般的平静，但在s工作室这片属于绝对专业领域的静谧衬托下，似乎少了些之前的审视，多了几分……近似于“场所确认”的意味。仿佛在说：看，这才是“她”本该存在的地方。
而站在姜成旭身边的那个人，让金宥真和朴智雅都愣住了。
那是一个看起来约莫六十岁左右的男人，头发灰白，梳得一丝不苟，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛不大，却异常明亮锐利，仿佛能穿透一切虚伪的表象，直视声音的本质。他身材清瘦，背脊挺直，穿着熨帖的浅灰色亚麻衬衫和黑色长裤，双手随意地插在裤袋里，周身散发着一种旧时代绅士与顶尖技术偏执狂混合而成的独特气场。
尹世宪。
即便对偶像工业知之甚