渡轮靠岸的沉闷撞击，透过钢铁船身传来，像一声遥远而模糊的钟鸣。舱门开启，混杂着机油、海水和人群气息的港口空气涌入。七个人几乎同时站起身，动作整齐划一，如同被同一个无形的提线操控。
接驳的黑色保姆车早已在码头通道外等候，车窗贴着深色的膜，反射着港口苍白的水泥地和远处灰蓝色的天空。他们鱼贯而入，车门关闭，引擎启动，将港口的喧嚣与海风彻底隔绝。
车内依旧沉默。没有人询问接下来的行程，没有人对久违的城市景观（哪怕只是港口区单调的仓库和集装箱）流露出丝毫兴趣。他们只是各自坐在习惯的位置上，目光或投向窗外飞速倒退的街景，或落在自己并拢的膝盖上。
城市以它固有的、永不疲倦的节奏，从车窗外流淌而过。高楼，车流，广告牌，行人……一切都似曾相识，却又隔着一层厚厚的、名为“认知隔离”的毛玻璃。那些属于“普通人”的、鲜活而杂乱的日常，在此刻的他们眼中，如同博物馆橱窗里无声播放的纪录片，真实，却无关。
车子驶入熟悉的地下停车场，停在那扇通往专属通道的电梯门前。经纪人金先生已经等在那里，脸上挂着职业化的、带着一丝不易察觉的紧绷笑容。
“辛苦了。”他上前一步，目光快速扫过七张缺乏血色的脸，“先回宿舍休息一下，下午三点，一号会议室，代表ni要听取这次休假的简要汇报，并布置接下来的工作。”
“是。”队长代表回答，声音平稳，没有丝毫波澜。
电梯上行，数字跳动。
熟悉的走廊，熟悉的气味，熟悉的房门。
各自刷卡，进入。
宿舍里的一切都维持着他们离开时的样子，却又似乎完全不同了。空气中漂浮着淡淡的、为了通风而残留的清洁剂味道，冰冷，洁净，没有人气。那些属于“星辰之巅”成员的私人物品——照片，小摆设，未看完的书——依旧摆在原位，但此刻看去，却像舞台上的道具，精致，却失去了与主人之间的情感联结。
主唱放下简单的行李，走到自己房间的窗边。窗外是首尔永远灰蒙蒙的天空和层层叠叠的屋顶。他站了一会儿，然后拉上了窗帘。室内光线暗了下来，只剩下门缝透进来的一线走廊灯光。
他没有开灯，也没有整理行李，只是走到床边，和衣躺下。床垫很软，是他习惯的硬度。但他感觉不到舒适，只感到一种沉重的、包裹全身的倦怠。不是身体的疲惫，而是某种更深层的、灵魂层面的……“机能停滞”。
他闭上眼睛。
意识并未沉睡，而是滑入一片无边无际的、灰色的空茫。没有思绪，没有情绪，只有一片平滑的、近乎虚无的“存在”感。像一块被冲刷了亿万年的卵石，沉在绝对寂静的海底。
下午两点五十分，闹钟响了。不是刺耳的铃声，而是一段设定好的、轻柔的钢琴旋律。
七个人几乎同时从各自的房间出来，在客厅短暂地交汇。没有人说话，只是彼此看了一眼，那眼神如同镜子互照，映出的是同样空洞、同样平静无波的自己。
然后，他们跟在经纪人身后，再次走向那部电梯，走向一号会议室。
走廊里很安静，只有他们规律的脚步声。墙壁光滑，灯光明亮，一切都在既定的秩序之中。
会议室的门开着。
白栀已经坐在主位。依旧是一身浅灰色的西装套裙，长发一丝不苟，细边眼镜后的眼神平静无波。她面前放着一杯水，还有一个轻薄的银色平板。
七个人在她对面的位置依次坐下，动作轻缓，没有发出多余的声响。
空气中弥漫着熟悉的、混合了清洁剂和某种冰冷香氛的气息。阳光透过百叶窗，在光洁的会议桌面上切割出明暗相间的条纹。
白栀的目光缓缓扫过他们，如同扫描仪掠过一组待检的样品。没有问候，没有寒