手机屏幕的光，在黄昏渐暗的办公室里，映著胡步云有些出神的脸。
裘雨的信息很简单，就一行字：“球球正式入选京都青年队了。”
下面附著一张照片。
照片上的裘球，穿著湿透的红色球衣，短髮紧贴头皮，汗水顺著年轻锐利的頜线往下淌。
他刚刚完成了一次激烈的对抗，微微张著嘴喘息，眼神盯著镜头外某个虚空的点，那股子混不吝的倔强和专注，几乎要衝破屏幕。
胡步云的手指无意识地在屏幕上摩挲了一下，仿佛能触碰到儿子汗水的咸湿和青春的体温。一种混杂著自豪、愧疚和难以言喻的疏离感的情绪，在他心里慢慢漾开。
他几乎没犹豫，直接拨通了裘雨的视频通话请求。
铃声唱了半首歌，那边才接起来。画面晃动了一下，稳定下来，露出裘雨略显疲惫但眼神清亮的脸。背景似乎是体育馆的休息区，还能隱约听到篮球撞击地板的砰砰声。
“步云？”裘雨捋了下额前的碎发。
“嗯，”胡步云清了清嗓子，儘量让声音听起来自然，“看到你信息了。球球呢？在旁边吗？我跟他说两句。”
裘雨脸上的表情微妙地顿了一下，镜头微微偏转，胡步云看到了坐在不远处长凳上、正仰头灌水的裘球。
小子侧对著镜头，喉结滚动，浑身散发著生人勿近的气场。
“球球，”裘雨喊了一声，“你那个他，就他，想跟你说两句。”
裘球灌水的动作没停，直到喝完最后一口，才放下瓶子，用胳膊擦了擦嘴。
他侧过头，目光掠过手机屏幕，那眼神，像看一个无关紧要的路人甲，没有任何温度，甚至带著一丝不易察觉的烦躁。
他什么也没说，只是极其轻微地、几乎难以察觉地摇了一下头，然后抓起搭在旁边的外套，起身，径直走出了镜头范围。
乾脆，利落，不留一丝余地。
视频里只剩下裘雨有些尷尬的脸和空荡荡的长凳。
“他可能刚训练完，累了，心情不太好。”裘雨试图解释，声音里带著一丝无奈的圆场。
胡步云看著屏幕里儿子消失的方向，心里那点刚刚升起的温热，迅速冷却、凝固，像被泼了一盆带著冰碴的水。
喉咙里有点发乾，发苦。
他想起之前去京都开会，好不容易挤出时间，约裘球吃饭。那小子倒是来了，坐在对面，埋头苦干，问他十句，能嗯啊回你一句就算给面子。
一顿饭吃得像默剧表演，结束后一抹嘴就走，也就说了句：“那谁，我走了。” 那种刻意保持的距离感，比陌生人还不如。
“没事。”胡步云听到自己的声音，平静得有些过分，他对裘雨说，“孩子累了，让他休息吧。”
裘雨在电话那头轻轻嘆了口气，语气软了下来，带著点劝慰：“步云，你也別往心里去。球球就这脾气，轴，隨你。他现在眼里只有篮球，別的都顾不上。等以后等以后他再大点，懂事了，你们爷俩会有相互理解那一天的。日子还长。”
日子还长？
胡步云嘴角扯起一个极淡的、几乎看不见的弧度，带著点自嘲。
官场上的风云诡譎，他尚能运筹帷幄，可面对这个流淌著自己血液、却形同陌路的儿子，他感到一种前所未有的无力。
那种苦涩，细密而持久，不像暴风骤雨，倒像南方的梅雨天，淅淅沥沥，渗透到骨子里。
他嗯了一声，没再多说，掛了电话。
办公室里彻底安静下来，只有窗外城市提前亮起的灯火，无声闪烁。
胡步云靠在椅背上，目光没有焦点地落在对面书柜的玻璃门上，映出他自己有些模糊的影子。他就这样坐了良久，像一尊凝固的雕像。
直到