路山彦把手伸进怀里，摸了摸。
那里有一封信。
是他昨晚趁着妻子睡着的时候，偷偷写的。
也没写什么豪言壮语，就是交代了一下家里的地契放在哪儿，还有几张银票藏在什么地方。
最后写了一句：勿念。
他犹豫了一下，似乎想把信留下。
只要把这封信塞进门缝里，就算是交代了后事。
这趟去汉堡，九死一生。
这封信，大概率就是遗书。
虽然有路明非他们的提醒和帮助，但面对一位初代种龙王，他认为还是有不慎死掉的风险。
但他最后还是把手缩了回来。
不能留。
留了，那个女人就真的没指望了。
只要没见到信，没见到尸体，她就会一直等下去。
哪怕等到海枯石烂，哪怕等到头发白了。
至少还有个念想。
路山彦咬了咬牙，转过身，大步流星地走进了清晨的薄雾里。
一次也没回头。
那背影决绝得像是一把出鞘的刀。
路明非从阴影里走了出来。
他看着那个背影消失在胡同口，又回头看了看那扇紧闭的房门。
晨风有点凉。
吹得人眼睛发酸。
路明非走到院子正中间。
他整了整衣冠——虽然这身长衫已经被他在墙根蹭得全是灰。
然后，他对着那扇门，恭恭敬敬地磕了三个头。
“高祖母，您放心。”
少年轻声说道，语气里带着一股狠劲儿，
“我既然来了，就不会让高祖父死在外面。”
“那封信，这辈子都只能是一封没送出去的家书。”
“我用我的命担保。”
说完，他站起身，拍了拍膝盖上的土。
他转过身，朝着路山彦消失的方向追了过去。
……
两个小时后。
北京城外的官道上。
一辆黑色的马车停在路边。
诺顿正蹲在地上，用树枝去戳一只路过的癞蛤蟆。
看见远处那两个一前一后的身影走来，梅涅克合上了烟盒。
“道别完了？”
梅涅克看了一眼路山彦那张明显还没缓过劲来的脸，挑了挑眉毛，“看你这幅样子，要不就别去了吧”
路山彦没理他，径直把包袱扔进了车厢。
“走吧。”
他跳上车辕，抓起缰绳，“去天津。”
诺顿丢掉手里的树枝，拍了拍手，“不再多看一眼？”
“不看了。”
路山彦目视前方，鞭子在空中甩出一声脆响，“再看，就走不了了。”
路明非最后一个钻进车厢。
诺诺正坐在里面，手里拿着那根红绳发呆。
看见路明非进来，她抬起眼皮看了一眼。
“哭过？”
“沙子迷了眼。”路明非嘴硬，“这年头的北京风沙太大，环保做得不到位。”
诺诺撇了撇嘴，没拆穿他。
马车启动了。
车轮碾过碎石路，颠簸着向东驶去。
路明非掀开窗帘，往回看了一眼。
北京城的轮廓在晨雾中渐渐模糊，最后缩成了一条灰色的线。
蒸汽机车那黑洞洞的排气口向着苍穹喷吐白烟，煤渣混合着汗水的酸涩味儿在空气中发酵。
北京前门火车站，这个摇摇欲坠的帝国最繁忙的血管节点，此刻正被无数为了生计奔波的苦力填满。
路明非扶着月台的立柱，脚底传来地面震颤的酥麻感。
这就是1900年。
没有安检闸机，没有电子屏幕，只有提着红白相间木棒的清兵，和一