他的金髮在灯光下闪耀，眉眼间跳荡著意气风发。
台下的欢呼和注视几乎要將他淹没。
女孩站在人群的最后方，看著台上那个仿佛在发光的人，再低头看看自己，她攥紧了衣摆，眼神黯淡下来，默默地转过身，想要悄无声息地离开。
然而，她才走了几步，手腕却突然被人从后面拉住。
她愕然回头。
舞台上表演刚刚结束的顾明朝，追了下来。
他额角还带著汗珠，气息微喘，却在她回头的瞬间，露出了一个无比灿烂的笑容，仿佛將身后所有的喧囂和光芒都比了下去。
他什么也没说，只是用力拉著她的手，对著她比了一个“快走”的手语，然后便带著她，逆著涌动的人潮，奔跑起来。
他们穿过熙攘的人群，穿过那些惊讶、好奇、羡慕的目光。
风吹乱了他们的头髮，扬起了她的裙摆和他的衣角。
奔跑的女孩呆呆看了顾明朝好几秒，忽然笑了起来。
【啊啊啊他追下来了！他跑向她的时候在发光啊！】
【双向奔赴！哪怕是逃跑也是双向的！】
【这个镜头太美了，少年人的义无反顾！】
两人一直跑到坡顶，才扶著膝盖，剧烈地喘息著。
抬起头，看到对方同样狼狈不堪满头大汗的样子，先是一愣，隨即忍不住，同时笑出了声。
united statesunited statesdatg
阳光穿过树叶的缝隙，洒下柔软的金色光斑，將两人笼罩其中。
那一刻，所有的不安和自卑似乎都被这笑声和阳光碟机散了。
柳智敏嘴角不由自主勾起了一丝微笑。
恋爱，真美好啊。
之后的画面，是各种甜蜜的瞬间。
《love scenario》轻柔的伴奏流淌。
他们在图书馆共享一个安静的下午，他在看书，她在画他。
他在空无一人的天台为她弹唱，她靠在他身边，感受著吉他的震动。
他们分享同一份冰淇淋，在街头像所有普通情侣一样嬉笑打闹。
然而，差异和现实的压力也开始显现。
他无法真正与她分享音乐的细微感动，她因为沟通的困难在某些场合感到尷尬和被排斥。
他乐队活动越来越忙，她需要更多陪伴和理解。
误解在无声中滋生，爭吵开始出现。
爭吵於他们而言，甚至是沉默和更加费力的比划。
画面色调开始变得灰暗、冷冽。爭吵、误解、沉默连续的快速剪辑，展现著两人之间逐渐拉远的距离。
最后的画面，是女孩红著眼睛比划：
【你知道树的语是什么吗？】
隨著女孩比划完毕，屏幕再次漆黑，再亮起时又回到了开头的盥洗室。
顾明伸手触碰那张泛黄的照片，指尖充满了无力感。
【呜呜呜，我哭了。】
【虽然大概率猜到了，不过还是好难受啊。】
【宝宝不哭，妈妈抱抱。】
柳智敏眨了眨眼，將眼眶的泪水忍了回去。
象徵时间流逝的快速剪辑。
多年后的夜晚，在人群中，俩人再次相遇。
气氛有些微妙的尷尬和生疏。
顾明朝看著眼前这个似乎没什么变化，又似乎变了很多的女孩，沉默良久，才用一种近乎认命的表情比划：
“树的语根本没有意义。有些树，从根子就枯了，永远不会开。”
他说这话时，眼神黯淡，仿佛在说自己。
女孩静静地听著，没有反驳，也没有赞同。
她只是抬起头，望向远处那棵在冬日里枝椏光禿禿的树，然后，缓缓地，用手语比划著名回答：
【树的语是】
【哪怕知道最终会走向枝