宋明宇去北京出差的第一天，庄颜甚至觉得松了一口气。
首先，她觉得这几天脑子里都不用在想“他吃什么”这件难搞的事了——到现在为止，两个人的口味不合，已是既定事实。他不在，她可以吃的简单点，清淡点，如果只考虑自己的话，一个馒头一块腐乳她就能吃的津津有味，然后再冲杯豆浆或奶粉，足够了。他在家的话，至少要炒两个菜，还必须有肉——她不擅长做肉菜，又不能天天对付，大多数时间感觉提着一口气，硬着头皮在厨房捣鼓。
其次，他走了家里也安静了挺多，不然哪个空间里都是他的动静：问袜子在哪，问遥控器在哪，问哪个是洗净的奶瓶，半夜饿了翻冰箱搞得叮叮当当，还有那些没完没了的、关于“要不要换个更有前途的工作”的碎碎念——每次提起这个话题，庄颜都想把拖鞋塞进他嘴里。
所以当他拖着行李箱出门的那一刻，庄颜站在玄关处，抱着胳膊，嘴角挂着一丝“终于清静了”的笑意，冲他的背影喊了一句：“到了发个消息，多干点活，多跑跑腿儿，好好表现！”
宋明宇回过头冲她做了个鬼脸，电梯门关上后，家里忽然安静了。
头两天，这种安静是舒服的。第二天到她轮休，上午天气很好，保姆带着孩子下楼晒太阳了，她坐在书房安安静静看了两个多小时的书，下午孩子睡了三个小时，她也睡了个饱饱的午觉，起床后上了会儿网，查了些资料，后来有点疲惫了，顺手插了宋明宇之前给她刻的光盘，千明勋和申正焕跳舞把她逗的哈哈大笑，她有点懂大家追韩综韩剧的点了。
到了第三天，她稍微有点不习惯。
不是那种很明显的不习惯，是那种——你明明知道一个人不在，但你还是会下意识地喊他名字的那种不习惯。比如晚上宝宝哭了，她一边往卧室跑一边喊“宋明宇你把我那个——”然后发现没人，话说到一半咽回去了。又比如吃饭的时候顺手拿了两双筷子，摆到桌上，才想起，那人不在。
又比如睡觉的时候，床忽然变大了。半夜孩子哼唧的时候，习惯性的抬脚去踢对方，发现被子是空的。
她起来冲了奶，把孩子弄着，躺下的时候，把宋明宇的枕头拽过来抱在怀里。枕头上还有他洗发水的味道——他是个干净人儿，每天都洗的香喷喷才上床，此刻她觉得这个味道还挺好闻的。
第四天，上午是市里一家大型企业的年度体检，八点不到，体检中心门口就排起了队，乌泱泱来了一百多号人，抽血窗口最忙，她带着两个小姑娘，手套换了一双又一双，试管架上的管子码得像多米诺骨牌。还要在空隙跟“客人”讲解尿怎么接放在哪。。。对，检验就这点烦人，医生当的久了，病患的理解能力会震碎你的三观。
但也就忙到十点半。十点半一过，大部队散了，零星剩下几个做加项的，处理完还不到十一点。隔壁外科的老周已经开始收拾东西，冲她喊了一嗓子：“小庄，下午没事我先走了啊，明天我替你。”
“行，周老师您慢走。”
这就是体检中心的好处。放在急诊科，你说“下午没事我先走了”？护士长能把你从三楼骂到一楼，再从一楼骂回三楼。但在这里，大家就是这么处着的。今天你替我半天，明天我顶你一个班，谁家里有点事，说一声就行，没人计较，也没人告状。科室里的人要么是快退休的老同志，要么是身上带着点慢性病、不适合高强度作业的，再要么就是院领导某个亲戚——总之，都不是那种争强好胜、你死我活的类型。大家凑在一起，图的就是一个“舒服”。聊天内容也都是懒洋洋的，今天菜市场的排骨多少钱一斤，昨天晚上电视剧演到哪儿了，谁家孩子期中考试考了多少分。没人聊职称，没人聊论文，没人聊“你今年发了多少分”。庄颜刚来的时候还有点不适应，总觉得这种氛围太懈怠了，像是在虚度光阴。但待了两个星期以后