他沉默了。
整个屋子忽然安静了。饮水机的加热灯灭了又亮，发出细微的咔嗒声。窗外远处的马路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音被夜风裹着，传到这间屋子里的时候已经变成了模糊的白噪音。墙上挂着一只老式的石英钟，秒针一下一下地跳，嘀嗒嘀嗒，像是在替谁数着心跳。
一秒。
五秒。
十秒。
宋黎民始终没有开口。他把水杯慢慢地放在桌上，杯底磕在木桌面上，发出一声轻响。然后他垂下眼睛，看着桌面上摊开的那些文件，像是在研究上面写了什么，又像是什么都没在看。
宋明宇盯着他，等了又等。
等待的每一秒都像一把钝刀，在他心口上来回锯。他等着父亲说“不是”，等着他说“你误会了”，等着他说“我跟你夏姨就是普通的同事关系，今天晚上只是顺路”——哪怕是个拙劣的谎言，哪怕是连三岁小孩都骗不过去的借口，哪怕是说出口自己都会脸红的那种谎话。他都准备好相信了。他都准备好假装相信了。
但宋黎民什么都没说。
沉默本身，就是答案。
宋明宇忽然笑了。那笑声很短，只有一个音节，像什么东西被折断了一样脆生生地响了一下。
“呵。不说话，就是我想的那种喽。”
他点了点头，像是在确认一个已经确认了一百遍的事实。
“你可真行，老宋。”
他发出了一种从胸腔最深处挤出来的、带着砂砾感的、几乎要碎掉的声音。
“我真没想到你是这种人。”
他的眼眶红了。没有眼泪，但红了。嘴唇在发抖，上下牙磕在一起，发出细碎的、像打寒战一样的声音。
“你这样——你把我妈当什么了？”他的声音终于破了，像一面被重锤砸中的玻璃，裂纹从中间向四面八方炸开，“你对得起我妈吗？”
宋黎民抬起头，看了儿子一眼。那个眼神里有很多东西——痛苦、愧疚、无奈、疲惫，还有一种宋明宇读不懂的东西。那种东西太老了，太沉了，像积了二十年的灰，扫都扫不干净。
“明宇，”他的声音沙哑，像是砂纸磨过喉咙，“这个世界……不是完全是你看到的那样子，也不完全是你想到的那样子。有些东西……很复杂。”
“很复杂。”宋明宇把这三个字在嘴里嚼了一遍，然后吐了出来，“怎么个复杂法？”
他往前走了一步，站到了办公桌前，两只手撑在桌沿上，身体前倾，逼视着宋黎民的眼睛。
“刘红梅是你的合法妻子，对吧？”
“你是刘红梅唯一的丈夫，对吧？”
“我国是一夫一妻制，对吧？”
一个问题比一个问题快，一个问题比一个问题重，像三记闷拳，一拳一拳地砸在宋黎民的胸口上。
“我记得——以前你跟我妈聊天的时候议论我陆叔，你说在他在外面搞不正当男女关系，是绝对不对的，会遭报应的。我没听错吧？这句话是你说的吧？”
宋黎民闭上了眼睛。
“明宇……”
“你说啊！你是不是说过？！是不是你说的！”
宋黎民睁开眼睛，脸上的潮红不知道什么时候褪去了，取而代之的是一种灰白的、像是被抽干了血的颜色。他的嘴唇动了几下，最终挤出一句干瘪的话。
“我不知道该怎么跟你说这些……说来话长……”
“说来话长？”宋明宇直起身，往后退了一步，脸上的表情像是在笑又像是在哭，“呵，说来话长。也是，算起来都十多年了吧？让你三言两语讲清十来年的风花雪月，当然说来话长了。”
十二年了吧。
十二年来的每一笔汇款、每一次安排、每一顿饭、每一个“你夏姨说”