四月十一日晚上的长安俱乐部。
九层的私人宴会厅里，灯光调得很柔，是一种介于琥珀色和香槟色之间的暖光，打在深色胡桃木的长桌上，连桌面上摆着的白瓷盘都泛着一层温润的光泽。长桌不大，坐了九个人，每个人之间的距离恰到好处，既不会显得疏远，也不会让人觉得局促。
宋黎民坐在长桌的主位偏左的位置——这不是他的桌子，但他今晚是主角之一。他的右手边是孟厅长，左手边是夏明婵。这个座次安排是精心设计过的：孟厅长是今晚最重要的客人，宋黎民要跟他并排而坐以示尊重；夏明婵坐在宋黎民身侧，既方便她随时“补位”，又不会显得过于扎眼。
今天晚上这顿饭，他等了三个月。
三个月前，他通过一个老同事的关系，辗转递了一句话给孟厅长。那边没接，也没拒，就是晾着。宋黎民在这个圈子里待了十几年，知道“晾着”是什么意思——不是在拒绝你，是在等你的诚意。诚意不是靠嘴说的，是靠时间、靠耐心、靠恰到好处的契机。这次的契机是中车那边一个老朋友牵的线，说孟厅长这个月要来北京开个会，时间刚好空出一个晚上，问宋黎民有没有兴趣一起吃个饭。
有兴趣。太有兴趣了。
今晚坐在这张桌子上的九个人，每一个都在这条产业链上占据着一个他暂时够不到的位置。孟厅长就不用说了，手里攥着的是项目审批的“建议权”——不是最终决定权，但在中国的项目审批体系里，有时候“建议”比“决定”还管用。中车来了两个人，一个是负责供应链的副总，姓周；另一个是周副总的副手，三十出头，姓什么宋黎民记不太清了，但他知道那位的父亲是中车某子公司的党委书记。还有三个供应商，做信号系统的、做盾构机的、做轨道扣件的，都是中铁体系内的老牌企业。另外两位来自于兄弟省份——桦州市轨道交通建设指挥部的副总指挥老赵，和x省发改委的一位处长，都是这一年宋黎民在京认识的新同僚，今晚前来给他“捧场”，撑些门面。
九个人，宋黎民是连接这桌关系网的节点。他是东道主，是发起人，是那个把所有线头攥在手里、试图织出一张网的人。
但他也是这张桌子上最小的一条鱼。他的级别不低，但他的“资源转化率”还不确定——项目没落地，一切都是空谈。他需要让这些人相信，林州的地铁项目不是纸上谈兵，省里的决心是真的，钱是到位的，他人是靠谱的。
而夏明婵，作为林州小有名气的优质地产企业，万花从这一点绿——有些场合，没有这样一个美妙的女人在场，气氛就硬邦邦的，像没上黄油的齿轮，转是能转，但总归硌得慌。
晚宴从八点十分开始。宋黎民的开场白说得极有分寸——不卑不亢，不紧不慢，三分钟讲清楚了林州项目的背景、进展和前景，既没有夸大其词，也没有过分谦虚。他说话的时候语速适中，目光从每个人脸上平稳地扫过去，像一把软尺，丈量着每个人的反应。这是他在体制内二十多年练出来的本事——他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该把话头递给旁边的人。
“林州的项目，省里是下了决心的。”他端起酒杯，对着孟厅长微微欠了欠身，“孟厅长在这个领域是前辈，今天能来，是我们的荣幸。我先敬孟厅长一杯。”
孟厅长笑呵呵地端起杯子碰了一下，抿了一口，放下杯子，看了一眼宋黎民，又看了一眼他身边的夏明婵，意味深长地笑了一下。
“宋主任客气了，林州我去过几次，好地方。地铁的事，也该动了。”
一句话，门开了一条缝。
宋黎民没有急着往里挤。他只是笑了笑，把话题引到了孟厅长最近参与的一个中部城市项目上——那个项目刚刚拿到发改委的批复，在业内引起了不少关注。他问得不卑不亢，既像是在请教，又像是在交换信息。孟厅长