角落，腋下的皮肤变得暗沉粗糙，身体仿佛被一股无形的力量重新绘制，每一处变化都在提醒她：你不再完全属于自己。
行动上的笨拙加剧了这种失控感。曾经轻盈自如的身体，如今连完成一次简单的淋浴都需要帮助。湿滑的地砖让她步履维艰，高耸的腹部阻挡了视线，后背、脚踝都成了需要宋明宇协助才能清洁的“盲区”。当他小心翼翼地帮她冲洗后背，温热的水流滑过皮肤时，有时会试图用轻松的语气化解尴尬：“看看这是谁呀？像不像一只圆滚滚、可可爱爱的海豚？”
他的声音里带着明显的疼爱和努力营造的轻松。可这话落在庄颜耳中，却像一根细刺。她只感到一阵尖锐的羞耻和更深沉的忧虑。
“如果一条盖在裙子下面的旧内裤他都无法容忍的话，那么现在这副肿胀、变形、布满了陌生印记的身体，他内心会是怎样真实的看法？”这个念头幽灵般缠绕着她。
她越来越无法坦然面对浴室里那面镜子。那个曾经清瘦挺拔、眼神清亮、如一枝傲雪腊梅般带着几分孤清气的少女，被永远地留在了时光的另一头。而这具承载着新生命的躯体，尽管被冠以“伟大”之名，此刻在她眼中，却只与笨拙、丑陋、以及某种不可逆的丧失相连。
真他妈让人伤感。
这伤感无声无息，却浸透在每一个对镜自视、每一次笨拙转身的瞬间里。
宋明宇对她与日俱增的身体焦虑和身份迷失，似乎并无太多察觉。他的注意力被截然不同的东西拉扯着：一边是即将临盆、需要他悉心照顾的妻子；另一边，则是八月的北京正如火如荼上演的奥运盛会。这盛事与他当下的生活形成了一种微妙而恼人的反差。
每天晚上，在庄颜努力尝试入睡之前，他会走进卧室，履行一项日渐熟练的仪式：为她按摩肿痛的小腿和脚踝，用温热的手掌抚慰她酸胀的后腰，然后趴在那座“小山”上，跟里面那个不停翻滚的胎儿说会儿话，讲些毫无逻辑的“故事”或“见闻”，笨拙地试图给妻子带去一些安慰。一直按到她呼吸渐渐平稳，眼皮沉沉合上，他才调整好空调温度，蹑手蹑脚地走出去，小心翼翼地把客厅电视音量调到最低，看他错过的、或正在直播的体育比赛。每当有精彩镜头，他激动地握紧拳头，却不敢喊出声，只能无声地挥舞，像一出滑稽的默剧。
白天在单位也并不轻松。他在办公室负责文书流转，奥运会期间各种文件特别多，上级的指示、下级的汇报、横向单位的协调函，堆满了办公桌。同事们聚在一起热烈讨论昨晚的比赛，他疯狂的刷着新闻、刷着评论、刷着短视频，复习错过的直播，几天下来，黑眼圈已经悄悄挂在了他的脸上。
“怪不得国家提倡计划生育。。。这生孩子确实应该计划计划，怎么就挑这么个时候。。。唉，连个比赛也不能好好看，这玩意儿搞不好一辈子就一次，老宋说还能搞张票呢，女子垒球还是现代五项来着？虽说不是啥热门项目吧，那也是能进奥运场馆亲自感受下气氛，多好的机会！这现在可倒好，别说现场了，连直播都赶不上。。。”在一个晚上给妻子按摩小腿时，他忍不住抱怨，仿佛自己错过了某种历史性的参与感。
庄颜在昏暗的灯光里缓缓侧过头，她的脸因浮肿和缺乏睡眠而显得苍白，眼神却冷静而清晰。“计划？”她轻轻重复这个词，嘴角扯出一个疲惫的、带着些讽刺的弧度，“是啊，我也觉得，是该好好‘计划’一下。”她顿了顿，气息因身体不适而有些短促，但话语的力道丝毫未减，“我原计划，是把研究生的课程修完，然后专心写论文，准备答辩。我原计划，是趁着年轻精力好，把职称赶紧考下来，再把那些心理医师、营养师之类好考的证书一鼓作气都给学了考了。我们科室的主任快退休了，助理的位置我努力了那