盖密度、远期路网衔接的数据都夯实了。”宋黎民顿了顿，目光若有所思地扫过桌面，“但光有纸面东西不够。开春后得请部里相关司局的人下来走走，看看实地。特别是西城区那片——规划中的换乘枢纽，现在还是老旧厂区，观感上得先有个说法。”
爷爷的筷子在姜丝上停了停：“拆迁的事，市里要有预案。这是硬骨头。”
“王书记已经让摸底了。”宋黎民的声音里透出一丝不易察觉的凝重，“现阶段关键是让项目在部里挂上号、排上位。后续的资金、拆迁、施工……都是后话。眼下这一步踏不实，后面的都谈不上。”
他放下筷子，语气恢复了平淡：“两个月，能把门推开条缝，让林州挤进那间‘等候室’，就算没白跑。”
对话在这里停住了。爷爷点了点头，没再追问，转而夹起一块清蒸鱼腹，仔细剔去细刺。
庄颜低下头，假装专注地剥着一只白灼虾，心中却波涛暗涌。这些词汇——“部里”“换乘枢纽”“专家组”——在今晚之前，对她而言只是新闻里遥远的概念。而现在，它们从公公嘴里平静地吐出，关联着这座城市的未来骨架、数以亿计的资金流向、无数人未来的出行与生活。这是一种奇特的体验：她坐在这个家庭的餐桌旁，却仿佛透过一扇窄窗，窥见了权力机器某个精密齿轮的转动瞬间。她感到一种混合着兴奋与疏离的战栗——兴奋于能触及这真实运转的世界规则，疏离于自己只是规则之外一个偶然的旁观者。
热菜开始上了。清蒸东星斑、佛跳墙、蟹粉狮子头……一道道菜式精美，分量不多，但摆盘讲究。
吃到一半时，宋黎民忽然转向宋明宇，话题毫无预兆地转了向。
“明宇，过完年就抓紧看房吧。让你妈把钱打给你，她要照顾老人，别事事麻烦她。选地段好一点的，离医院近，学校资源也得考虑。你大了，这点事情要办好。”
他的语气平淡得像在讨论明天买什么菜，甚至没有用“商量”“建议”这样的词，而是直接的陈述。
庄颜握着汤匙的手僵住了。滚烫的瓷勺边缘贴在指腹上，她竟一时没感觉到疼。
一套房子。一套“地段好、近医院、学校资源好”的房子，在林州这样的省会城市意味着什么？她太清楚了。科室里那些年轻医生夫妻，攒首付要五到八年，还贷要二三十年，每天讨论的是利率、公积金、哪个新盘又涨了五百。为了孩子能上个好学校，多少家庭掏空积蓄、背上二三十年的债务，未来人生都被一纸房贷合同框定。
而在宋家这张餐桌上，在佛跳墙氤氲的热气与东星斑细腻的鱼肉之间，购置这样一套房产，只是一个轻描淡写、顺理成章的决定。没有预算讨论，没有价格比较，没有对未来的担忧，就像呼吸一样自然。
“我看‘锦苑’那边就不错，新开发的，户型大，绿化也好。”刘红梅接话，声音有些沙哑，“旁边还有个私立幼儿园，档次不错。”
宋明宇点点头：“行，过了年我去看看。”
话题就这么轻飘飘地掠过去了，重新回到春晚节目和今年的雪灾灾情。
庄颜慢慢喝下那口已经微凉的汤。“拥有”一套地段优越的大房子，竟然如此轻易，轻易到让她心慌。这种轻易背后，是她无法参与、甚至无法完全理解的资源运作方式。她像个突然被抛入高速列车上的乘客，窗外的风景飞掠而过，她却连这列车靠什么驱动、驶向何方都懵然无知。
年夜饭接近尾声时，服务员端上了果盘和甜点。宋黎民给刘红梅使了个眼色，她便从手提包里取出几个厚厚的红色信封。
“来，两个孩子，这是给你们的压岁钱。”她先将一个信封放在庄颜面前，又放了一个，“这是姥姥给你的。”
信封是质感厚实的朱