人。宋明宇推着宽大的购物车，目标明确，步伐轻快。他伸手从货架上取下包装精美的坚果礼盒——来自澳洲的夏威夷果，来自美国的碧根果；又取下沉甸甸的巧克力套装，比利时原装；精致的铁罐装着印有外文的饼干，玻璃瓶里是琥珀色的蜂蜜与色泽鲜艳的果酱……他几乎不看价签，只挑选品牌最知名、包装最夺目的，一盒盒、一罐罐，毫不犹豫地让它们“扑通”、“扑通”落入购物车中。每一声轻微的撞击，都让跟在半步之后的庄颜心头跟着一跳。那些价格标签上的数字，时常让她需要暗自换算——这一罐糖果，几乎抵得上她大学时一个月的生活费。
糖果区，宋明宇拿起一盒包装上印着阿尔卑斯雪峰图案的瑞士糖，侧头问她：“颜颜，你喜欢巧克力味的，还是这个蓝莓夹心的？”他的语气自然，仿佛这只是个再平常不过的选择。庄颜的目光掠过那些陌生的外文字母，胡乱点了点头，轻声道：“都好。”然而心里某个角落，一个缩小的自己却轻声说：我小时候，最大的新年梦想，不过是能拥有一整包“喔喔佳佳”。那是一块钱一包、画着色彩鲜艳小猴子和大公鸡的奶糖。小学时，城里的同桌曾大方地分给她两颗，一颗牛奶味，一颗巧克力味。她含在嘴里，那甜味浓烈而质朴，在舌尖缓缓融化，她舍不得嚼，更舍不得咽下，就让那一点点甜，在口腔里停留得久一点，再久一点。如今，她可以随意指点江山般选择这些昂贵的“珍宝”，却反而怯于去寻找记忆中最简单的那份甜。或许，步子迈得太大、太快，竟让她与内心最真实的渴望，擦肩而过。
采买完年货，便是添置新衣。商场楼上，知名品牌的专卖店橱窗亮如白昼，模样清冷的模特身着当季最新款式。宋明宇熟门熟路地走进一家以简约高级感着称的男装店，不过半小时，便迅速选定了一件三千多的羊毛混纺大衣、一件五千出头的轻薄羽绒服，还有一件款式经典的羊绒衫。他刷卡时，神情自若，谁能想到他的真实月薪仅有三千。
庄颜在一旁看着，心里那台老旧的算盘又忍不住噼啪作响：那件蓝色调的大衣，衣柜里明明已有相似款式；而那件五千多的羽绒服，她分明记得在另一个大众商场见过类似版型，标价不过七八百。她可以理解品质的差异，却无法说服自己接受这数倍的价差所代表的“价值”。那省下来的钱，可以做多少事？可以买多少本书？可以帮助多少个像从前自己那样的学生？心口像是被细小的针尖刺着，泛起滋滋的疼。可她张不开口，这里的每一分钱都来自宋家，她这个尚未有分毫贡献的“外来者”，有什么立场质疑这种她无法认同的消费方式？
轮到她试衣时，她下意识地挺直了背脊，声音不大却清晰地说：“我就不用买了。真的，我现在怀孕，身材变化快，今年买了或许明年就穿不了，浪费。而且我天天上班都穿白大褂，这些漂亮衣服，也没什么机会穿。”她想用最务实的理由，守卫自己那点可怜巴巴的消费观和自尊心。
宋明宇哈哈一笑，伸手扶住她的腰，带着她往对面一家气质温婉的女装店走去，一边走一边说：“傻子，哪有过年不添新衣的道理？你得换换脑筋。老话怎么讲的？过年啊，财神爷要到各家巡视，你大大方方地花钱，就是给他进贡，显示咱家丰足有余，他一高兴，来年才更愿意把财运往咱家引。你要是抠抠搜搜，显得紧巴，财神爷路过可能都不乐意进门。这道理都不懂？”他的话带着玩笑口吻，却又仿佛自有其笃定的逻辑。
她被半拥着进了店，店内暖香袭人，灯光经过精心设计，柔和地打在每一件衣物上。导购小姐妆容精致，笑容恰到好处，目光迅速而专业地扫过她，便推荐了几款“显气质”、“衬肤色”的款式。宋明宇兴致勃勃，拿起一件驼色的双面羊绒大衣，“试试这个，颜色稳重大气，质