李耀辉的皮鞋刚踏上大刘镇的土地就陷进了半指深的泥里。前两天的化雪天让大刘镇变成了一片泥泞的沼泽，混杂着机油、腐菜和不明来源的腥臭。想抽回脚，却听见刘芳在前头喊：\"小心那个水坑！已经晚了，裤管溅上一串褐色的斑点。
修理铺门口蹲着个穿破旧迷彩服的男人，正用改锥撬一辆摩托车的油箱。听见脚步声，他抬起头，李耀辉看见一张被机油和皱纹分割成不规则图形的脸。男人把改锥往地上一戳，金属与水泥地碰撞的声音让李耀辉打了个哆嗦。
男人上下扫视的目光像在用砂纸打磨李耀辉的穿着长相。然后，他伸出沾满黑色油渍的手，李耀辉迟疑半秒才惶恐的握住，立刻感觉到掌心里嵌进的金属碎屑。
李耀辉点着头，恭恭敬敬的递上刘芳交待的见面礼。刘父接过礼品时，小拇指在五粮液包装盒的激光防伪标上刮了刮，突然咧嘴一笑：\"当医生么，听说拿手术刀的手稳得很，咋现在抖得跟这破千斤顶似的？
屋里飘出炝锅的油烟味，一个系着围裙的瘦小女人从厨房探出头。她眼睛飞快地在李耀辉拎着的礼品袋上转了一圈，脸上堆满了笑：“她爸，你先招呼着，我把这几个菜弄出来就来！”
客厅里摆着套仿皮沙发，塑料膜都没撕干净，电视机正在播放抗日神剧，音量开得震耳欲聋。
刘父一屁股坐在主位，掏出一包皱巴巴的红塔山。李耀辉刚要摆手，烟已经递到眼前。刘父自己点上的同时从鼻孔里哼了一声，\"文化人都这样？
茶水是刘母端上来的。陶瓷杯沿有处缺口，李耀辉的嘴唇小心避开那个位置，尝到一股铁锈混着劣质茶叶的涩味。
饭菜一样样摆上了桌。
刘芳大姐孩子发烧了，今天没来。说的什么女眷孩子，包的红包，但是家里只有他们三个人。
李耀辉紧张的直搓手，气氛是冷的，屋里更是冷的厉害，刘芳也不说话，抓着一把瓜子眼睛盯着电视，刘父吧嗒吧嗒抽着烟，直到菜全部上齐刘母也搬着小板凳坐到了一边。
李耀辉的茶杯晃了一下。老老实实的报了个实数。
啃着排骨的刘父的提问像他拆卸发动机一样直接：\"家里几口人？父母都什么情况？房子打算怎么办？辉的答案每说出一项，就能看见刘母的瞳孔微微收缩，像是心算器在累加数字。
两杯酒下肚，真正的审讯开始了。
“这，我真不清楚。。。我回去问问。”李耀辉的汗慢慢渗了下来。
“我们大刘镇，提亲一般是给六万六。城里肯定更多吧，咱也不是城里人，就不要那么多了。”
她声音越说越小，因为刘父瞪了她一眼。
李耀辉的太阳穴突突直跳。他看向刘芳，刘芳正吃着一块焦黑流油的排骨，看也不看他一眼，就像现在说的不是她的事。
“男的没有钱，还想着结婚？我养大个闺女也不容易。”刘老汉慢悠悠的说，把油腻腻的酒杯放下。
“哎，这才第一次见么，孩子也没说不给，让人家回家问问，商量商量，急啥么？”刘母适时的说了一句。
“爸，第一回见，你别说那么细，你不得先过过眼吗？都同意了再往下面说，再说了，我还没见耀辉他家的人呢。”刘芳终于站了出来，说了句向着自己的话。
刘父眨巴眨巴眼，噤了声，又给自己满上一杯，他的眼睛开始红了起来，直愣愣的冲着他：“嘿！你一点也不喝？！”
李耀辉机械的摇摇头，露出一丝苦笑。
他看着墙上贴的寿星、八仙过海、仙桃年画，代入了一下这以后将成为他另一个要“喊父作母”的“家”，心里感到一股陌生的恐惧。
耀辉？你在干什么呀？
这就是你以后想过的日子想走的路？