华阳宾馆的入住率低得离谱。
宋明宇第一周就发现了问题——大堂里几乎看不到客人，餐厅里永远只有两三桌，客房走廊静得能听见自己的脚步声。
他翻看入住记录，发现“团体客户”占了大多数，但奇怪的是，他从未见过这些“团体”出入宾馆。
“陆经理，我们的入住率是不是有点问题啊？”宋明宇忍不住问。
陆晓铭微微一笑，递上一杯热茶：“宋经理，咱们宾馆主要做‘协议客户’，散客确实不多。”
“可协议客户也得有人住啊？我怎么从没见过？”
陆晓铭笑容不变：“他们大多晚上才来，您可能没碰上。”
宋明宇决定自己查一查。
他站在宾馆前台，指尖轻轻敲打着大理石台面。上显示的入住率是65，可他环顾四周——空荡荡的大堂，无人问津的茶水吧，连电梯都很少运转。
小林的笑容僵在脸上，磨磨蹭蹭的拉扯那个本子。
第二天清晨七点，宋明宇提前两个小时来到宾馆。陆晓铭一般上午8点半来，而他告诉宋明宇9点、9点半到即可。保洁阿姨正在打扫大堂，见到他惊讶地直起腰：\"宋经理怎么这么早？
“哦？”宋明宇心头一跳，径直走上五楼。一尘不染，所有房门都挂着\"请勿打扰\"的牌子。他试着刷开501房——嘀的一声，门开了。
房间里床铺整齐，浴室毛巾干燥蓬松，连矿泉水都是满的，生产日期显示是半年前。宋明宇伸手摸了摸电视机顶部，指尖立刻沾上一层细灰。梳妆台上的灰尘同样显示，这里至少半个月没人住过。
他快步走向下一间，再下一间。连续检查了五间客房，情况如出一辙：所有房间都保持着\"随时可入住\"的完美状态，却明显长期无人使用。
奇怪，实在是奇怪。
宋明宇好像发现了什么不得了的事，直奔前台。前台的小郑正在玩手机，看见他时慌忙锁屏。
宋明宇直奔客房管理部。李经理开着电脑正在玩纸牌接龙。
“不喝，不喝。别忙了，我就想问问，咱们五楼至少有十间房长期空置，为什么系统显示已售出？这。。。”
李经理手里的动作停顿了一下，马上笑嘻嘻的回道：\"哦，那是预留房。凯源公司付了全年包房费，但人家老板经常出差，所以\"
李经理往杯子里抓着茶叶，脸上笑容不变：\"嗐~宋经理，您刚从国外回来可能不了解。咱们这种老牌宾馆，跟大客户都是这么合作的。
“凯源公司是干什么的？他们傻啊？交了费，不住店。。。钱不是白扔了吗？”
李经理往杯里扔了把茶叶，热水冲下去泛起一阵茉莉香，他眼皮都不抬：\"凯源啊做进出口贸易的，大公司。
宋明宇盯着茶杯里上下漂浮的茶叶梗：\"那他们一年付多少房费？
宋明宇没去问财务，从李经理屋走出来，他回到自己办公室，静静的琢磨这两周来的所见所闻。
他回忆着陆晓铭永远恰到好处的微笑，李经理泡茶时故意拖延的动作，前台小姑娘有默契的回复。一个猜想在他脑海中成形：整个宾馆的人都在参与某种默契的表演，而观众可能就是更上面的夏明婵？
他猛地站起来在办公室里来回踱步。
“我要不要捅破这层窗户纸？告诉夏姨？”
“我要不要先问问我爸？。。。哎，我都快30了，哪能还跟个小学生似的告状？没有一点经理的样子。。。。”
“不行，我不能说，自己初来乍到，贸然揭穿可能会打草惊蛇。。。再说，他们几个对我挺好的。。。”
这个想法让他热血沸腾。他重新坐回电脑前，开始制定一个全新的计划——不是去揭露什么，而