正式接到出发通知的那天，白鹤眠犹豫着是否要告知宋枕鸿自己要“出差”的事。
结果宋枕鸿的消息先一步发来了，说要到外地出差。
体制内的事，白鹤眠不好多过问。
但猜想着，南山天文台的工作人员即使有什么出差任务，估计也不会多久，最多是去邻省天文台调研。
新婚一场，本着友好态度，白鹤眠还是在微信上客气了两句。
【白鹤眠】：“出差辛苦了，应该很快会回来吧？”
【宋枕鸿】：“嗯，很快。”
白鹤眠并不知道宋枕鸿是何时结束出差的，她没问，对方似乎也没有报备的义务。
而一周后，她也无声无息地登上北极科考船，回到她阔别两月，却又无比熟悉的大海上。
北极科考船，“极夜号”。
手机振动，弹出一条官方发布的短信。
【中国海事】以案为鉴守底线，警钟长鸣保安全！平安航行，关乎家庭幸福，关乎水上安澜。请绷紧安全之弦，规范操作，谨慎航行，平安出港，顺利归航！[1]
短信不知从哪一年起开始有的，他们这些漂泊在海上的人，对这一字一句有着别样的感触，于是白鹤眠将短信看了两遍。
“白二轨！有卡带误操作！”底下突然有人用对讲机汇报。
EPIRB发出报警讯号时，这艘“极夜”号极地科考船，才刚离港不到一小时。[2]
是“轨”不是“鬼”。
用最快时间赶到现场的白鹤眠，就是来人口中的“二轨”。
船上有轮机部，轮机长是船舶技术总负责人，被称为“老轨”。而轮机部其他能排得上号的高级船员，依次为大管轮、二管轮、三管轮，则被称为“二轨”、“三轨”、“四轨”。
这是白鹤眠作为见习大管轮的首航。
她是顶尖海事院校的优异毕业生，实习期就表现突出，用将近五年时间，从值班机工到见习大管轮，晋升速度旁人难以企及。
用她刚入行时带她的师傅的话来说，她就像是为大海而生。
她聪明干练，人长得也很漂亮，作为船上唯一的女轮机员，站在一群五大三粗的男人中间，确实像她的名字那样，有点“鹤立鸡群”。
“还没终止发送预警吗？”女孩的锁骨短发被海风吹起，正冷声询问情况。
旁边一同赶来的二管轮嗤笑一声：“他被吓死了都。”
那位误操作的“卡带”，此刻才慌张地向白鹤眠道歉：“对不起，白二轨，我……”
“卡带”，泛指船上所有的实习生，有甲板部的水手，也有轮机部的机工。
“行了，先闭嘴，认真看着。”白鹤眠没再听他解释，只专注于低头查看EPIRB，熟练而快速地断开水敏开关，先让EPIRB停止发射。
随后又用对讲机直接分别联系了驾驶室与轮机长，告知EPIRB误报警情况，接着赶去驾驶室同众人会合。
驾驶室内。
船长、大副、轮机长等人，以及白鹤眠，都不是第一次经历这种事，表现要镇定许多，立刻用另一通讯设备联系上了海事搜救服务中心，告知这一情况。
得到对方明确回复，确认已经取消了搜救行动后，白鹤眠这才将EPIRB彻底关闭。
事情圆满解决，没引起船上的骚动，也没浪费搜救服务中心的资源。
“还好没惊动科考队呦，不然人家以为咱们是草台班子。”
满面笑意、还有心情揶揄的轮机长，正是白鹤眠的顶头上司。
见众人已经各自散去，他拉着白鹤眠走到角落，小声叮嘱：“他们那位宋队长，人很严肃，可不好相处。”
广义上来讲，“极夜”号上的船员其实也被编入科考队内，但他们显然还是与那些科研人员分属两个不同系统。
说白了，东