这么一小块，她舍不得做衣裳，说“给你绣个香囊，带身上，去干活也想着俺”。绣了三天，手指头扎破了好几次。
后来他去了将作监，香囊就一直带在身上。直到五年前那场变故，魏军突袭边境，他带着儿子在城里修城防，婆娘和女儿留在城外村里……再后来，城破了，人散了，香囊也不知丢在了哪里。
他以为这辈子都见不到了。
韩朴哆嗦着手，解开红绳。香囊里没有香料了——早就没了。只有一小撮线头，五颜六色的，团在一起，像个小小的、杂乱的鸟窝。
他捏起那撮线头，凑到灯下看。
线很细，丝线，颜色有红、黄、蓝、绿、黑五种。每种颜色都有好几根，长短不一，排列的顺序是:红三根，黄两根，蓝四根，绿一根，黑两根。
韩朴的呼吸停了。
这不是普通的线头。
是他们韩家祖传的暗语。他爹是匠户，早年跟着商队走南闯北，怕路上出事，就琢磨出这套法子——用不同颜色的线，不同的数量，组合成消息。只有自家人看得懂。
他死死盯着那撮线，脑子飞快地转。
红三……红是“地”。黄二……黄是“安”。蓝四……蓝是“方”。绿一……绿是“人”。黑二……黑是“待”。
连起来:地安，方人待。
不对，顺序要调。祖传的读法是先颜色后数量，再按五行相生的顺序排……
他闭上眼睛，强迫自己冷静。手指无意识地捻着线头，丝线滑溜溜的，带着岁月的涩。
地安……安地。方人……人方。待……待。
安地，人方待。
还是不对。
他睁开眼，又看了一遍。忽然注意到，那根绿色的线特别短，几乎只有其他线的一半长。绿是“人”，短……短是“小”？人小？
他浑身一震。
绿一，短——小人。蓝四——四……四是“死”？不对，蓝是“方”，四是“是”？方是？
等等。
他想起爹教过:绿色线短，代表“子”。蓝色线四根，四在方位里是“北”。红色三根，三是“三”。黄二，二是“二”。黑二，黑是“待”没错。
顺序……东木西金，南火北水，中土……
他重新排列:蓝四(北)——红三(三)——黄二(二)——绿一短(子)——黑二(待)。
北，三，二，子，待。
北三二……北三十二？北三十二里？北三十二里什么？
他又卡住了。
窗外忽然传来一声鸟叫，尖厉的，划破了工坊区沉闷的叮当声。韩朴吓得一哆嗦，线头撒了一地。
他慌忙俯身去捡，手指抖得厉害，捡了好几次才捡起来。重新团在掌心，汗已经湿透了线。
不能急。
他对自己说。深呼吸，再深呼吸。
目光落在案上那把卡尺上。尺身的刻度在灯光下反射着冷硬的光。忽然，他脑子里闪过一个念头——颜色对应五行，数量对应天干，那顺序应该是……
金白，木青，水黑，火红，土黄。
但这里的颜色是红黄蓝绿黑。红是火，黄是土，蓝是水？不对，蓝不是正色。绿是木，黑是水。
他重新理:绿一短(木，子)——黑二(水，待)——红三(火，三)——黄二(土，二)——蓝四(水？不对，蓝是靛，属木？)
乱了，全乱了。
韩朴抱住头，喉咙里发出压抑的呜咽。五年了，他以为早就忘了这套东西，可当线头真的摆在眼前，那些尘封的记忆又翻涌上来，像潮水，要把他吞没。
“爹……”
他喃喃道，眼泪掉下来，砸在案板上，和那些散落的线头混在一起。
门外又传来脚步声。