中仆妇每日洗衣的辛苦，想起那些在溪边捶打衣物的妇人，想起昼出耘田夜绩麻的诗句。
然后他说：“明日，我想学洗衣机。”
温暖眨眨眼：“啊？你不是说要学古诗……”
“要学。”张白圭点头，眼中有什么东西沉淀下来，变得清晰而坚定，“但我想先学洗衣机，不是学它如何转动。”
他看向窗外那些川流不息的车、行色匆匆的人，声音很轻：“是学你们如何……”
“把时间洗出来，给孩子们多读一首诗。”
现代，当晚。
温暖临睡前，又翻开语文课本，看着《静夜思》旁边那幅错误的插画。她想起张白圭拼的那个乐高井栏。
忽然拿起铅笔，在插画旁边空白处，画了一个井栏，井栏边坐着个小人，抬头看月亮。
画完，她小声说：“李白，其实在井边想家，也挺浪漫的。”
第二天语文网课，老师抽查古诗理解。
轮到温暖时，她看着屏幕上的《静夜思》插画，忽然开口：“老师，我觉得李白可能不是在床边。”
老师：“哦？那在哪里？”
温暖：“在井栏边，井栏是唐人常坐的地方，月光照在井边地上像霜，他抬头看月亮，才想起是月光不是霜。”
视频里老师明显愣了一下，随后笑了：“温暖同学课外阅读很丰富啊，这个说法也有学者支持。不过我们课本……”
“我知道，”温暖抢答，“课本用床边，是因为我们现在睡床，小朋友更好理解，等我们长大了，自己会发现井栏更美。”
老师沉默两秒，笑了：“说得真好。这首诗的魅力，就在于不同年纪能读出不同味道。”
下课后，温暖收到私信：“温暖，你怎么知道井栏的？好厉害。”
温暖看着手腕上的沉香手串，偷偷笑了。心里小声说：是一个五百年前的朋友教我的。
大明，同一夜。
张白圭在烛光下铺开新的稿纸。
他在《蒙学拼音启蒙初编》之后，写下新的标题：
《童蒙诗选初编·卷一》
提笔，在第一行，工整抄下：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
然后在诗旁，用极小的小字做注：“此诗言游子思乡。床，井栏也。然童蒙初学，但知李白想家即可。其余，待其自悟。”
写罢，他搁下笔，他放下笔，走到窗边。张家老宅的院落里，那口古井在月光下泛着清辉。井栏石座上，依稀可见孩童时期刻下的划痕。
他忽然想：若有一天，大明的孩子读着这本《童蒙诗选》，会不会也有人指着床字问：“先生，这是井栏吗？”
而那时的先生，会如何回答？