夜晚。
高档餐厅的包厢里，灯光是那种恰到好处的昏黄，能把最昂贵的菜肴照出三分烟火气，也能把人心底最深的算计藏进阴影里。
赵禹面无表情地切着盘子里那块七分熟的菲力牛排。
肉质顶级，火候精准，但他吃起来，跟学校食堂十块钱一份的猪扒饭没什么区别。
他对面，清芷女高的校长庞大海，正热情地往他的高脚杯里倾倒着价值不菲的红酒。酒液是漂亮的宝石红色，沿着杯壁缓缓滑落，散发出浓郁的果香。
“来来来，赵主任，再喝点！”庞大海的胖脸因为酒精和兴奋涨得通红，笑起来眼睛眯成一条缝，“今天咱们不谈工作，就交个朋友！”
赵禹觉得自己的眼角在抽搐。
他到底为什么会在这里？
今天一整天，他都跟着那个叫柳韵的女人在清芷校园里东奔西走，开会，听报告，参观，学习。一套流程走下来，骨头缝里都透着疲惫。晚上刚回到宿舍，屁股还没把床板焐热，庞大海的电话就追了过来，热情洋溢地邀请他出来“吃顿便饭，深入交流”。
拒绝的话在嘴边转了三圈，还是咽了回去。
毕竟是在人家的地盘，这点面子不能不给。
于是，他来了。然后，他就后悔了。
“庞校长。”赵禹放下刀叉，用餐巾轻轻擦了擦嘴角。
他酒量不怎么好。这是他为数不多的弱点之一。而这个胖子，从坐下到现在，已经给他倒了四次酒。
“您找我，到底有什么事？”
庞大海倒酒的动作顿了一下，随即又恢复了那副笑呵呵的模样，把酒瓶放下。
“哎，赵主任说的这是哪里话！”他大手一挥，仿佛要拍散空气中那丝尴尬，“都说了，就是请你吃个饭，聊聊天，交个朋友嘛！”
赵禹的目光很平静，像一潭深不见底的湖水。
“我不认为，我们之间的关系，已经好到了需要单独出来吃饭聊天的地步。”他的声音不高，“庞校长，有事不妨直说。您的时间宝贵，我的时间……也不富裕。”
庞大海脸上的笑容，像是被戳破的气球，一点点地瘪了下去。他脸上的肥肉耷拉着，那双被挤成缝的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
他重重地叹了口气，那口气里，带着一股陈年的郁结。
“赵主任，你这个人……真是……唉。”
他拿起自己的酒杯，将杯中剩下的红酒一饮而尽，然后开始讲述一个陈旧的故事。
“我和王德发，是大学同学。还是一个宿舍的，睡上下铺。”庞大海自嘲地笑了笑，“那会儿，我们都还是穷小子。我比他胖，他比我……嗯，比我帅一点。”
赵禹静静地听着，没有插话。
“那时候的大学，跟现在可不一样。一个月生活费就那么几十块钱。我家里条件稍微好点，每个月能多出十块八块的。德发他家不行，穷，经常吃了上顿没下顿。”
“我记得有一次，冬天，特别冷。食堂卖肉包子，两毛钱一个。我买了两个，回宿舍的路上，闻着那香味，口水都快流出来了。结果一推开门，就看见德发那小子，正抱着一本破破烂烂的《教育心理学》，就着一缸子白开水，啃半个又冷又硬的馒头。”
庞大海的眼神变得很柔和，嘴角不自觉地带上了一丝笑意。
“我当时也不知道怎么想的，脑子一热，走过去，把手里的两个肉包子，往他书上一扔。我说，‘看什么破书，吃肉！’”
“你猜他怎么着？”庞大海看着赵赵禹。
赵禹没有说话，只是微微倾身，做出了一个倾听的姿态。
“他抬起头，看了我一眼，又看了看那两个热气腾腾的肉包子。然后，他把那半个冷馒头，仔仔细细地用纸包